шаламе
Oct. 11th, 2025 08:21 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
avvaСтранно иметь жесткое мнение о голливудском актере, но тем не менее - мне крайне не нравится любимчик публики Тимоти Шаламе, ни лицом (похожим на хорька), ни личностью - и началась эта неприязнь, когда в разгар MeToo пошла волна травли и отмены Вуди Аллена за обвинения 30-летней давности - и Шаламе, только что сыгравший главную роль в новом фильме Аллена, тут же заявил, как он возмущен и что никогда не будет с ним больше работать.
Сегодня попалось где-то упоминение автобиографии Аллена - решил посмотреть, что он пишет об этом случае. Вот что:
"Все три исполнителя главных ролей в «Дождливом дне» были превосходны, и с ними было приятно работать. Тимоти впоследствии публично заявил, что сожалеет о работе со мной и отдаёт гонорар на благотворительность, но приватно он поклялся моей сестре, что был вынужден это сделать, поскольку был номинирован на «Оскар» за фильм «Назови меня своим именем», и он с его агентом считали, что у него будет больше шансов на победу, если он осудит меня, что он и сделал. В любом случае, я не жалею о работе с ним и не собираюсь возвращать свои деньги."
Мнение подкрепилось.
Сегодня попалось где-то упоминение автобиографии Аллена - решил посмотреть, что он пишет об этом случае. Вот что:
"Все три исполнителя главных ролей в «Дождливом дне» были превосходны, и с ними было приятно работать. Тимоти впоследствии публично заявил, что сожалеет о работе со мной и отдаёт гонорар на благотворительность, но приватно он поклялся моей сестре, что был вынужден это сделать, поскольку был номинирован на «Оскар» за фильм «Назови меня своим именем», и он с его агентом считали, что у него будет больше шансов на победу, если он осудит меня, что он и сделал. В любом случае, я не жалею о работе с ним и не собираюсь возвращать свои деньги."
Мнение подкрепилось.
тоже для работников магазина
Oct. 10th, 2025 10:18 pmavva
Забавный пример кальки с иврита, неправильной из-за порядка слов, а не выбора слова: "Касса тоже для работников магазина" (на иврите сказано "сети", а на "магазина").
Это можно понять только как "кроме других вещей, в распоряжении работников магазина еще и касса". Но на самом деле имеется в виду "Эта касса не только для покупателей, но и для работников магазина". По крайней мере я так это понял.
(Это висит на "быстрой" кассе до 10 товаров, к которой обычно нет очереди или маленькая - возможно, суть этого в том, что работники магазина или других магазинов сети могут через нее проходить даже с бОльшим количеством товаров, и эта надпись - то, на что они могут сослаться, если им предъявят претензии разъяренные покупатели. Это лучшее объяснение, что мне пришло в голову)
Другой порядок слов сработал бы: "Касса для работников магазина тоже".
Или любой вариант из:
"Касса и для работников магазина"
"Касса и для работников магазина тоже"
"Касса также для работников магазина"
"Касса еще и для работников магазина"
А на иврите наоборот - именно этот порядок слов передает то, что нужно.
Российская информационная атака на Польшу
Oct. 10th, 2025 09:48 amgreen_frВ продолжение истории с российскими дронами над Европой, Le Monde опубликовал статью о сопровождавшей атаку с воздуха информационной атаке. В ночь после атаки дронами (с 10 на 11 сентября) польский интернет залило потоком сообщений о том, что дроны были украинские. Объём потока сравним с обсуждением президентских выборов в день выборов — пишут, что это была самая плотная дезинформационная атака за всю историю. И что она частично сработала: проанализировали комментарии, 38% комментаторов соглашаются, что да, дроны украинские, 34% возражают, что нет, они явно русские, остальные либо сомневаются, либо приписывают дроны ещё кому-то (НАТО).
Пишут, что цель таких атак состоит не в том, чтобы убедить читателя в собственной правоте (Украина послала дроны на Польшу), а чтобы посеять в его голове сомнения. Правды мы никогда не узнаем. Истина где-то посередине. Чума на оба ваши дома, это не моя война. От себя добавлю, что я впервые это осознал после сбитого (Россией, в этом у меня никаких сомнений нет) в 2015 году Боинга. Осознал тоже не сам — сам я с недоумением смотрел на все те нелепые сценарии, которые предлагала российская пропаганда, и не мог понять, на каких идиотов они рассчитаны? А они были рассчитаны не на идиотов, а на людей с конечным уровнем насыщения мозга, на нас всех. И они таки вызвали переполнение — очень скоро любой разговор на эту тему прерывался «ой, это сложно, всей правды мы не узнаем, давай лучше про футбол».
Дальше пишут, что российская пропаганда не всегда врёт, она часто довольствуется деформацией правды. Например, в этот раз она совершенно верно упомянула, что Белоруссия предупредила Польшу о летящих на неё дронах. Дальше цитируемый специалист очень невнятно говорит, что именно с предупреждением было не так (слишком поздно? без подробных данных?), но говорит, что предупреждение действительно было, и его используют для придания белорусским властям имиджа «союзников Польши» — незачем, типа, было закрывать с ними границы. Это, конечно, косяк журналистов, что не уточнили, в чём именно претензии к Белоруссии по этому поводу. А ещё от себя напомню, что границу с ней закрыли после того, как Россия через Белоруссию направляла к польской границе десятки тысяч беженцев. Ну а про то, что российская пропаганда базируется на частичной правде, я и в ЖЖ уже писал.
Информационная атака на Польшу имеет перед собой достаточно чёткую цель: доказать полякам, что российская война на Украине — это не их дело. И это тоже частично работает. Особенно, если вспомнить, что у Польши сложная история отношений не только с Россией, но и с Украиной. Ну а сегодня Украина вообще прямой экономический конкурент Польше. То есть угольки есть, нужно всего лишь их раздувать. Пишут, что вообще-то польское общество обычно достаточно хорошо отбивало российскую пропаганду. Но вот конкретно эту часть оно слушает чуть более внимательно. Пока что в Польше нет никакой официальной антиукраинской реакции — официально помощь и стране и беженцам остаётся на том же уровне, что и прежде. По обычные люди, и даже политики уже постепенно начинают позволять себе достаточно критические замечания по поводу этой помощи.
Заканчивается статья констатацией беспомощности наших обществ перед социальными сетями. Да, в ходе этой атаки было идентифицировано тысячи ботовых учёток в разных сетях. При их помощи сообщения российской пропаганды набрали безумные рейтинги, попав в телефон буквально каждого первого поляка. Но при этом компании — Facebook, X, TikTok — никак не реагируют на требования уничтожить эти учётки или хотя бы как-то учесть манипулятивный характер их публикаций. Потому что это противоречит бизнес-модели этих компаний. От себя уточню: их бизнес-модель основана на удержании нашего внимания. А оно гораздо лучше удерживается спором и руганью, вызванных фейками, чем спокойными статьями и анализом. Очень полезно держать в голове отличие наших интересов от интересов сервисов, которыми мы пользуемся. Если вы читаете социальные сети с автоматическим формированием вашей ленты, не удивляйтесь тому, что это будет лента ненависти (вперемешку с котиками, конечно).
Пишут, что цель таких атак состоит не в том, чтобы убедить читателя в собственной правоте (Украина послала дроны на Польшу), а чтобы посеять в его голове сомнения. Правды мы никогда не узнаем. Истина где-то посередине. Чума на оба ваши дома, это не моя война. От себя добавлю, что я впервые это осознал после сбитого (Россией, в этом у меня никаких сомнений нет) в 2015 году Боинга. Осознал тоже не сам — сам я с недоумением смотрел на все те нелепые сценарии, которые предлагала российская пропаганда, и не мог понять, на каких идиотов они рассчитаны? А они были рассчитаны не на идиотов, а на людей с конечным уровнем насыщения мозга, на нас всех. И они таки вызвали переполнение — очень скоро любой разговор на эту тему прерывался «ой, это сложно, всей правды мы не узнаем, давай лучше про футбол».
Дальше пишут, что российская пропаганда не всегда врёт, она часто довольствуется деформацией правды. Например, в этот раз она совершенно верно упомянула, что Белоруссия предупредила Польшу о летящих на неё дронах. Дальше цитируемый специалист очень невнятно говорит, что именно с предупреждением было не так (слишком поздно? без подробных данных?), но говорит, что предупреждение действительно было, и его используют для придания белорусским властям имиджа «союзников Польши» — незачем, типа, было закрывать с ними границы. Это, конечно, косяк журналистов, что не уточнили, в чём именно претензии к Белоруссии по этому поводу. А ещё от себя напомню, что границу с ней закрыли после того, как Россия через Белоруссию направляла к польской границе десятки тысяч беженцев. Ну а про то, что российская пропаганда базируется на частичной правде, я и в ЖЖ уже писал.
Информационная атака на Польшу имеет перед собой достаточно чёткую цель: доказать полякам, что российская война на Украине — это не их дело. И это тоже частично работает. Особенно, если вспомнить, что у Польши сложная история отношений не только с Россией, но и с Украиной. Ну а сегодня Украина вообще прямой экономический конкурент Польше. То есть угольки есть, нужно всего лишь их раздувать. Пишут, что вообще-то польское общество обычно достаточно хорошо отбивало российскую пропаганду. Но вот конкретно эту часть оно слушает чуть более внимательно. Пока что в Польше нет никакой официальной антиукраинской реакции — официально помощь и стране и беженцам остаётся на том же уровне, что и прежде. По обычные люди, и даже политики уже постепенно начинают позволять себе достаточно критические замечания по поводу этой помощи.
Заканчивается статья констатацией беспомощности наших обществ перед социальными сетями. Да, в ходе этой атаки было идентифицировано тысячи ботовых учёток в разных сетях. При их помощи сообщения российской пропаганды набрали безумные рейтинги, попав в телефон буквально каждого первого поляка. Но при этом компании — Facebook, X, TikTok — никак не реагируют на требования уничтожить эти учётки или хотя бы как-то учесть манипулятивный характер их публикаций. Потому что это противоречит бизнес-модели этих компаний. От себя уточню: их бизнес-модель основана на удержании нашего внимания. А оно гораздо лучше удерживается спором и руганью, вызванных фейками, чем спокойными статьями и анализом. Очень полезно держать в голове отличие наших интересов от интересов сервисов, которыми мы пользуемся. Если вы читаете социальные сети с автоматическим формированием вашей ленты, не удивляйтесь тому, что это будет лента ненависти (вперемешку с котиками, конечно).
о доказательстве в школьной программе
Oct. 9th, 2025 12:28 pmavvaДумаю о том, как знакомить школьников с понятием доказательства в математике, и как расширять это знакомство. Несколько разрозненных мыслей (вполне могу быть неправ по фактам, поправляйте, если так).
В школьной программе математики большинство материала никак не касается доказательств. Школьники, например:
- решают уравнения и неравенства
- решают текстовые задачи, превращая условие в уравнение
- рисуют графики функций, берут производные, находят критические точки
итд. итп.
При этом они пользуются методами, формулами, законами итд., которые принимают на веру. Формула корней квадратного уравнения, тригонометрические тождества, правила работы с дробями, правила взятия производной... В зависимости от страны, школы, программы некоторые из этих вещей выводятся и "доказываются" учителем на доске, но редко и в любом случае это потом не повторяется и не ощущается учениками как важная часть занятий математикой.
Есть только два исключения, из того, что я помню как ученик и видел как родитель. Значительная часть геометрии (большое исключение) и принцип индукции и задачи на него (маленькое). Но индукция воспринимается как "странный трюк", к которому надо привыкнуть и вставлять в него нужные условия. А геометрические задачи, во-первых, часто маскируют доказательную часть под налетом "решательной" (найдите, чему равен этот угол, найдите площадь четырехугольника, если известно...), и во-вторых, даже задачи на доказательство сводятся чаще всего к поиску того, какие заученные правила надо использовать (этот треугольник равнобедренный; какой треугольник подобен какому? четырехугольник вписан в окружность, значит что?).
Я пытаюсь подобраться тут к ощущению процесса доказательства, знакомому любому студенту, изучавшему высшую математику на серьезном уровне. У нас есть некое утверждение: из A следует B. Мы внимательно фиксируем в уме и продумываем, что нам известно (А и что следует из А), и постепенно движемся от этого к B, все время держа в уме, что мы уже знаем, что еще нет. Это движение необязательно линейное от начала к концу, часто оно разветвляется (рассмотрим отдельно эти две возможности...) или переворачивается от конца к началу (предположим, что B неверно, тогда...). Иногда мы заостряем внимание на части работы, и доказываем это отдельно (тоже, возможно, с переворотами или разделениями на разные пути). Ученик для начала читает такое доказательство, и в идеале внимательно прослеживает весь поток мысли, проверяя, что понимает каждый шаг. Затем, постепенно, начиная с очень простых упражнений, учится формулировать такие доказательства сам. Как и с любым сложным умением, физическим или ментальным, это усваивается и улучшается постепенно, от простого к сложному, от краткого к длинному, от прямолинейного к гибкому. Но всю школьную математику можно пройти и сдать, вообще не освоив это умение ни в каком виде, как мне кажется.
Именно усвоение этого умения оказывается часто тем, что останавливает студентов в изучении математики. Скажем, в американских колледжах, как я понимаю, часто преподают матанализ в два подхода: курс Calculus практически без доказательств, а потом курс Real Analysis с доказательствами эпсилон-дельта, где все строго. И это очень часто случается, что студент прекрасно справляется с Calculus, а на доказательствах мозги заворачиваются и он ощущает (справедливо или нет, отдельный вопрос), что вот тут его потолок. Мне попадалось несчетное число воспоминаний именно такого типа.
Как помочь школьникам, не выходя за рамки школьной программы - или выходя, но не значительно - освоить понятие доказательства и привыкнуть к нему? Геометрические задачи - самое близкое, что есть, но из-за того, что они подогнаны под усвоенные "факты", которые надо использовать, недостаточно - мне кажется - присутствует вот это ощущение мысли, ползущей по маршруту - который кто-то проложил или ты сам открываешь - и следящей все время за тем, что известно, что нужно, каков общий план. Кроме того, в геометрических задачах почти не бывает доказательства от противного и редко - разбор разных случаев, так это эта ментальная гибкость "переворота" и "разветвления" тоже не тренируется.
Нужен, мне кажется, тип заданий, сознательно формирующий и тренирующий эту гибкость. Недостаточно (по личному опыту), скажем, показать пару красивых примеров, типа доказательства, что квадратный корень из двух не рационален. Даже когда ученик это хорошо понимает, это отдельный красивый трюк, а не метод. Нужно именно много разных примеров, с упражнениями, начиная с очень простых. Неважно на данный момент, речь идет о собственно программе или дополнительной работе ученика, пока меня интересует, как вообще этого добиться, не в рамках олимпиадного кружка для того мизерного процента, которые на лету все схватывают, а с более широким охватом. Пока приходят на ум такие варианты, но буду рад услышать еще или о вашем опыте с этими:
- собственно геометрия, но с упором на аксиоматику. Исторически это было собственно чтение и прорабатывание "Начал" Эвклида. У этого есть свои недостатки (аксиомы Эвклида неполны, понять, зачем доказывать очевидное, не всегда легко), но и несомненные достоинства (связь с историей, большое количество аккуратно прочерченных мыслительных маршрутов, по которым надо пройти)
- логические задачи. Начиная с простых силлогизмов, затем усложняя, тренируя все время именно прохождение - или прокладывание - маршрута, с вниманием к переворотам и разветвлениям. Книги Смаллиана итп. Недостаток тут (и одновременно достоинство) в упоре на логику, мало собственно математики.
(P.S. Есть много разных книг вида "Введения в доказательства" или "Как устроены доказательства", которые мне обычно кажутся неподходящими для заданной в своем же названии темы. Даже в качестве пособий для студентов, уже изучающих высшую математику. А книги, подобные "Как решать задачу" и другим книгам Пойа, наоборот, уже для тех, кто все эти основы хорошо понял.)
В школьной программе математики большинство материала никак не касается доказательств. Школьники, например:
- решают уравнения и неравенства
- решают текстовые задачи, превращая условие в уравнение
- рисуют графики функций, берут производные, находят критические точки
итд. итп.
При этом они пользуются методами, формулами, законами итд., которые принимают на веру. Формула корней квадратного уравнения, тригонометрические тождества, правила работы с дробями, правила взятия производной... В зависимости от страны, школы, программы некоторые из этих вещей выводятся и "доказываются" учителем на доске, но редко и в любом случае это потом не повторяется и не ощущается учениками как важная часть занятий математикой.
Есть только два исключения, из того, что я помню как ученик и видел как родитель. Значительная часть геометрии (большое исключение) и принцип индукции и задачи на него (маленькое). Но индукция воспринимается как "странный трюк", к которому надо привыкнуть и вставлять в него нужные условия. А геометрические задачи, во-первых, часто маскируют доказательную часть под налетом "решательной" (найдите, чему равен этот угол, найдите площадь четырехугольника, если известно...), и во-вторых, даже задачи на доказательство сводятся чаще всего к поиску того, какие заученные правила надо использовать (этот треугольник равнобедренный; какой треугольник подобен какому? четырехугольник вписан в окружность, значит что?).
Я пытаюсь подобраться тут к ощущению процесса доказательства, знакомому любому студенту, изучавшему высшую математику на серьезном уровне. У нас есть некое утверждение: из A следует B. Мы внимательно фиксируем в уме и продумываем, что нам известно (А и что следует из А), и постепенно движемся от этого к B, все время держа в уме, что мы уже знаем, что еще нет. Это движение необязательно линейное от начала к концу, часто оно разветвляется (рассмотрим отдельно эти две возможности...) или переворачивается от конца к началу (предположим, что B неверно, тогда...). Иногда мы заостряем внимание на части работы, и доказываем это отдельно (тоже, возможно, с переворотами или разделениями на разные пути). Ученик для начала читает такое доказательство, и в идеале внимательно прослеживает весь поток мысли, проверяя, что понимает каждый шаг. Затем, постепенно, начиная с очень простых упражнений, учится формулировать такие доказательства сам. Как и с любым сложным умением, физическим или ментальным, это усваивается и улучшается постепенно, от простого к сложному, от краткого к длинному, от прямолинейного к гибкому. Но всю школьную математику можно пройти и сдать, вообще не освоив это умение ни в каком виде, как мне кажется.
Именно усвоение этого умения оказывается часто тем, что останавливает студентов в изучении математики. Скажем, в американских колледжах, как я понимаю, часто преподают матанализ в два подхода: курс Calculus практически без доказательств, а потом курс Real Analysis с доказательствами эпсилон-дельта, где все строго. И это очень часто случается, что студент прекрасно справляется с Calculus, а на доказательствах мозги заворачиваются и он ощущает (справедливо или нет, отдельный вопрос), что вот тут его потолок. Мне попадалось несчетное число воспоминаний именно такого типа.
Как помочь школьникам, не выходя за рамки школьной программы - или выходя, но не значительно - освоить понятие доказательства и привыкнуть к нему? Геометрические задачи - самое близкое, что есть, но из-за того, что они подогнаны под усвоенные "факты", которые надо использовать, недостаточно - мне кажется - присутствует вот это ощущение мысли, ползущей по маршруту - который кто-то проложил или ты сам открываешь - и следящей все время за тем, что известно, что нужно, каков общий план. Кроме того, в геометрических задачах почти не бывает доказательства от противного и редко - разбор разных случаев, так это эта ментальная гибкость "переворота" и "разветвления" тоже не тренируется.
Нужен, мне кажется, тип заданий, сознательно формирующий и тренирующий эту гибкость. Недостаточно (по личному опыту), скажем, показать пару красивых примеров, типа доказательства, что квадратный корень из двух не рационален. Даже когда ученик это хорошо понимает, это отдельный красивый трюк, а не метод. Нужно именно много разных примеров, с упражнениями, начиная с очень простых. Неважно на данный момент, речь идет о собственно программе или дополнительной работе ученика, пока меня интересует, как вообще этого добиться, не в рамках олимпиадного кружка для того мизерного процента, которые на лету все схватывают, а с более широким охватом. Пока приходят на ум такие варианты, но буду рад услышать еще или о вашем опыте с этими:
- собственно геометрия, но с упором на аксиоматику. Исторически это было собственно чтение и прорабатывание "Начал" Эвклида. У этого есть свои недостатки (аксиомы Эвклида неполны, понять, зачем доказывать очевидное, не всегда легко), но и несомненные достоинства (связь с историей, большое количество аккуратно прочерченных мыслительных маршрутов, по которым надо пройти)
- логические задачи. Начиная с простых силлогизмов, затем усложняя, тренируя все время именно прохождение - или прокладывание - маршрута, с вниманием к переворотам и разветвлениям. Книги Смаллиана итп. Недостаток тут (и одновременно достоинство) в упоре на логику, мало собственно математики.
(P.S. Есть много разных книг вида "Введения в доказательства" или "Как устроены доказательства", которые мне обычно кажутся неподходящими для заданной в своем же названии темы. Даже в качестве пособий для студентов, уже изучающих высшую математику. А книги, подобные "Как решать задачу" и другим книгам Пойа, наоборот, уже для тех, кто все эти основы хорошо понял.)
Pour la science № 574 — игрушечные модели
Oct. 9th, 2025 09:47 amgreen_frОтличная статья про «модели-игрушки» для понимания асимметрии направления времени. Проблема известная: в уравнениях физики нет никакого отличия между течением времени в одну и в другую сторону (классический пример с бильярдными шарами — если их развернуть, они в точности повторят свои прошлые траектории, подчиняясь тем же уравнениям, которые описывали их изначальное движение), но при этом для нас с вами одно направление движения откровенно отличается от другого. Тема интересная, сложная, ответа нет и не факт, что он когда-нибудь будет. Статья же о том, как люди придумывают примитивные модели, чтобы сделать какие-то концепты интуитивными.
Например, в нашем направлении времени энтропия растёт, и это кажется логичным поведением вселенной. Казалось бы, вот отличие одного направления времени (когда энтропия растёт) от другого, ведь если время развернуть, то то, что росло, должно уменьшаться, не правда ли? Более того, если энтропия снижается, что будет, когда она дойдёт до нижнего предела, если такой предел есть? Но можно придумать систему в которой некая величина растёт вне зависимости от направления времени. Например, возьмём функцию g(x), определённую на целых неотрицательных числах, такую что g(0) = 1, g(2n) = 2n — 2, а g(2n + 1) = 2n + 3. Начнём с произвольного «стартового» числа, посчитаем его g(x) — это будет значением «первого дня». Потом посчитаем g от первого дня, чтобы получить второй, ну и так далее. Видно, что с какого числа бы мы ни начали, через конечное время наша последовательность начинает расти и продолжает расти вечно. Но если мы запустим время в обратную сторону (возьмём обратную к g функцию), то поведение нашей последовательности будет в точности таким же: бесконечный рост после опциональной конечной фазы уменьшения.
Отличный подход, вообще-то. Прежде чем серьёзно заниматься какой-то темой, сделать основные понятия этой темы или интуитивными, или хотя бы не контринтуитивными. Мне в детстве очень помогла статья Мартина Гарднера о самообучающейся машине для игры в крестики-нолики. Машину предлагалось сделать самому из спичечных коробков и пуговиц. И одной такой машины достаточно, чтобы потом всю жизнь уверенно понимать целый пласт задач.
Возвращаясь к статье, автор продолжает обзор таких вот примитивных моделей, критикуя каждую из них (например, описанная модель использует две различные функции для двух направлений времени), затем описывая модель, которая эту проблему устраняет (переходим в 2D, для первой координаты используем g(x), для второй — обратную функцию, а «энтропией» считаем их сумму). И так далее.
А потом мы с Натаном посмотрели выпуск про энтропию от Veritasium (ему этот канал нравится). Там замечательное начало, автор спрашивает у людей на улице: все ы знаем, что без Солнца жизни на Земле бы не было, но что конкретно мы получаем от Солнца? Все до единого отвечают: свет, в смысле энергию. На что он говорит: но Земля же тоже излучает. И если подумать, излучаемое Землёй тепло равно получаемому, иначе Земля бы давно перегрелась. Собственно, нынешнее глобальное потепление — это результат незначительного превышения получаемого над излучаемым, но речь идёт не о таких «мелочах», а о глобальной роли Солнца в нашей жизни. Если не энергию, то что же такого мы от него получаем, без чего жизнь была бы невозможна? Поскольку ответ спойлером написан в заголовке видео, пересказывать не стану. Понятно, что в его формулировке есть жульничество: да, Земля отдаёт столько же энергии, сколько и получает, потому что находится в состоянии термического равновесия. И без Солнца она бы тоже находилась в равновесии. Но это было бы совсем другое равновесие, при другой температуре. Что не отменяет, конечно, энтропии — на каждый полученный от Солнца фотон Земля излучает несколько фотонов, размазывая полученную энергию между ними.
Например, в нашем направлении времени энтропия растёт, и это кажется логичным поведением вселенной. Казалось бы, вот отличие одного направления времени (когда энтропия растёт) от другого, ведь если время развернуть, то то, что росло, должно уменьшаться, не правда ли? Более того, если энтропия снижается, что будет, когда она дойдёт до нижнего предела, если такой предел есть? Но можно придумать систему в которой некая величина растёт вне зависимости от направления времени. Например, возьмём функцию g(x), определённую на целых неотрицательных числах, такую что g(0) = 1, g(2n) = 2n — 2, а g(2n + 1) = 2n + 3. Начнём с произвольного «стартового» числа, посчитаем его g(x) — это будет значением «первого дня». Потом посчитаем g от первого дня, чтобы получить второй, ну и так далее. Видно, что с какого числа бы мы ни начали, через конечное время наша последовательность начинает расти и продолжает расти вечно. Но если мы запустим время в обратную сторону (возьмём обратную к g функцию), то поведение нашей последовательности будет в точности таким же: бесконечный рост после опциональной конечной фазы уменьшения.
Отличный подход, вообще-то. Прежде чем серьёзно заниматься какой-то темой, сделать основные понятия этой темы или интуитивными, или хотя бы не контринтуитивными. Мне в детстве очень помогла статья Мартина Гарднера о самообучающейся машине для игры в крестики-нолики. Машину предлагалось сделать самому из спичечных коробков и пуговиц. И одной такой машины достаточно, чтобы потом всю жизнь уверенно понимать целый пласт задач.
Возвращаясь к статье, автор продолжает обзор таких вот примитивных моделей, критикуя каждую из них (например, описанная модель использует две различные функции для двух направлений времени), затем описывая модель, которая эту проблему устраняет (переходим в 2D, для первой координаты используем g(x), для второй — обратную функцию, а «энтропией» считаем их сумму). И так далее.
А потом мы с Натаном посмотрели выпуск про энтропию от Veritasium (ему этот канал нравится). Там замечательное начало, автор спрашивает у людей на улице: все ы знаем, что без Солнца жизни на Земле бы не было, но что конкретно мы получаем от Солнца? Все до единого отвечают: свет, в смысле энергию. На что он говорит: но Земля же тоже излучает. И если подумать, излучаемое Землёй тепло равно получаемому, иначе Земля бы давно перегрелась. Собственно, нынешнее глобальное потепление — это результат незначительного превышения получаемого над излучаемым, но речь идёт не о таких «мелочах», а о глобальной роли Солнца в нашей жизни. Если не энергию, то что же такого мы от него получаем, без чего жизнь была бы невозможна? Поскольку ответ спойлером написан в заголовке видео, пересказывать не стану. Понятно, что в его формулировке есть жульничество: да, Земля отдаёт столько же энергии, сколько и получает, потому что находится в состоянии термического равновесия. И без Солнца она бы тоже находилась в равновесии. Но это было бы совсем другое равновесие, при другой температуре. Что не отменяет, конечно, энтропии — на каждый полученный от Солнца фотон Земля излучает несколько фотонов, размазывая полученную энергию между ними.
Музей Тессе — гробница Сеннефера
Oct. 7th, 2025 10:25 amgreen_frВ музее Тессе оказалось две гробницы — в прошлый раз я этого даже, кажется, не заметил. Вторая гробница поскромнее, потому что похоронена не жена фараона, а чиновник, пусть и непростой — управляющий Луксором при Аменхотепе II. Зато копия сделана намного качественнее — вместо фотообоев на плоских стенах восстановлен реальный рельеф (больше всего меня впечатлил потолок). Ну и картинка не наклеена, а перерисована. Нормальный человек, наверное, от оригинала и не отличит.
Про потолок, кстати, пишут, что из-за него захоронение называли «гробница с виноградом». Виноград — один из символов Осириса (он же не только владыкой земным был, он ещё и сельское хозяйство придумал, бог земледелия и пр.)
( Read more... )
Про потолок, кстати, пишут, что из-за него захоронение называли «гробница с виноградом». Виноград — один из символов Осириса (он же не только владыкой земным был, он ещё и сельское хозяйство придумал, бог земледелия и пр.)
( Read more... )
об отрезвляющем опыте
Oct. 6th, 2025 11:42 pmavvaВ Твиттере обсуждают осознание своего "математического потолка"
(мы обсуждали это не так давно в связи с длинной цитатой из Хофштадтера). Чарльз Мюррей, известный политолог и автор скандальной книги про IQ, пишет (в переводе):
Большинство студентов элитных университетов, изучающих нетехнические специальности, понятия не имеют, что такое настоящие интеллектуальные нагрузки. Они умны в словах. Быть умным в математике — совсем другое дело. Я хотел бы, чтобы все они получили тот опыт, который получил я в аспирантуре MIT, когда мне пришлось осознать, насколько я туп в высшей математике. Унижение может пойти на пользу.
Несколько комментариев, которые мне показались интересными:
>Студенты физико-математических специальностей иногда сидят за столом, пытаясь решить вместе домашнее задание, и осознают, что понятия не имеют, с чего вообще начать. Как много студентов нетехнических специальностей регулярно получают такой опыт?
>Да. Я с лёгкостью прошёл матанализ, линейную алгебру и дифференциальные уравнения, а потом взял курс по действительному анализу (Real Analysis), и это было так, будто я спокойно ехал по шоссе на скорости 80 миль в час, а потом врезался в ударопоглощающий барьер, который мгновенно затормозил меня до 5 миль в час, оставив мой мозг серьёзно сотрясённым.
>Получение технической степени в хорошем университете было самым отрезвляющим опытом в моей жизни.
(мы обсуждали это не так давно в связи с длинной цитатой из Хофштадтера). Чарльз Мюррей, известный политолог и автор скандальной книги про IQ, пишет (в переводе):
Большинство студентов элитных университетов, изучающих нетехнические специальности, понятия не имеют, что такое настоящие интеллектуальные нагрузки. Они умны в словах. Быть умным в математике — совсем другое дело. Я хотел бы, чтобы все они получили тот опыт, который получил я в аспирантуре MIT, когда мне пришлось осознать, насколько я туп в высшей математике. Унижение может пойти на пользу.
Несколько комментариев, которые мне показались интересными:
>Студенты физико-математических специальностей иногда сидят за столом, пытаясь решить вместе домашнее задание, и осознают, что понятия не имеют, с чего вообще начать. Как много студентов нетехнических специальностей регулярно получают такой опыт?
>Да. Я с лёгкостью прошёл матанализ, линейную алгебру и дифференциальные уравнения, а потом взял курс по действительному анализу (Real Analysis), и это было так, будто я спокойно ехал по шоссе на скорости 80 миль в час, а потом врезался в ударопоглощающий барьер, который мгновенно затормозил меня до 5 миль в час, оставив мой мозг серьёзно сотрясённым.
>Получение технической степени в хорошем университете было самым отрезвляющим опытом в моей жизни.
Clémentine Beauvais, «Songe à la douceur»
Oct. 6th, 2025 09:03 amgreen_fr
Полочка 013/120. Выбрал из-за списка рекомендованной музыки для прослушивания во время чтения романа. Потом только обратил внимание, что книга является свободной интерпретацией «Евгения Онегина», причём одновременно и романа Пушкина и оперы Чайковского. Уже дома заметил, что книга в стихах (точнее, верлибром). Начал читать — и это просто восторг! Несколько раз останавливался переварить эмоции, отсмеяться от текста, порадоваться собственному проекту. Удивительно, конечно, осознавать, сколь много интересных книг вокруг нас — а мы не подозреваем, потому что тупо их не читаем, даже не пробуем. Ну и радуюсь тому, что я ещё только на букве «B», прямо так и вижу перед собой этот бесконечный океан нечитанных книг. Ну да ладно, вернусь в книге.Читать такое, конечно, нужно либо в голос (не мой случай), либо хотя бы проговаривая текст про себя. То есть, вся книга написана разговорным стилем — герои говорят, думают, слова «от автора» тоже как бы проговариваются автором. В какой-то момент автор обращается к читателю (нет, не про розы), затем заговаривает с героем, тот отвечает автору, просит её (автор — женщина, и автор внутри книги тоже разговаривает в женском роде) замолчать, дать ему сконцентрироваться, у него и так по сюжету сложный разговор. Кайф! Вёрстка при этом подталкивает к правильному ритму, каждая визуальная пауза очень красиво преобразуется в паузу в разговоре.
Короче, нет слов. Я совершенно не уверен, что книга понравится всем, но лично я от неё в восторге. Википедия относит её к «подростковой литературе» — хммм, я не думаю, что я в школе был бы способен прочитать такое, тем более получить от этого удовольствие. Особенно если учесть, что для полного удовольствия нужно не только знать оригинал, но и понимать какие-то с удовольствием — но без перевода — вставляемые в текст русские слова типа «khandra».
Очень интересно в книге видеть упоминания «старого». Основное действие происходит в 2016 году, в парижском метро случайно встречаются Евгений (он едет на кладбище, похороны дяди, мы помним) и Татьяна. Они тут же вспоминают, как они встретились 10 лет назад, то есть в 2006 году. Татьяна тогда влюбилась в Евгения, тот отшил её — всё как мы знаем. Но при этом в их воспоминаниях 2016 года про 2006-й так и сквозит скорость изменения нынешнего общества — да-да, вспоминает автор, это же было ещё до смартфонов, никакого WhatsApp’а, мы тогда переписывались СМС-ками, и за них ещё надо было платить!
Ещё запомнился момент разговора двух влюблённых, сопровождаемый вначале стандартными репликами «от автора», показывающими читателю, кто что сказал. Но через какое-то время диалог настолько сливается в общий текст (очень хорошо вспоминаешь себя в таком состоянии, когда разговариваешь настолько «на одно волне», что уже не важно, кто что говорил), и автор тоже начинает путаться, где чья реплика:
Mais c’est vrai qu’ils étaient là depuis longtemps dis donc !
«T’as un truc de prévu peut-être,»
(suggére Eugène — ou Tatiana, je ne me souviens plus)
«Non, non, rien de prévu», répondit l’autre,
«On peut aller se balader si tu veux.»
«Si tu veux.»
Пока читал, неоднократно вспоминал про
fiafia. Ну вот не может быть, думал я, чтобы она была не в курсе такой книги. Простой поиск показывает, что да, в смысле нет, не может. Есть у неё такой таг, есть у неё и пост про такую книгу.Почитал Википедию про автора — книгу она написала в 27 лет, и это была не первая её книга, и даже не в первой десятке. Пишет на английском, на французском, романы для подростков и для взрослых, комиксы и даже одну настольную игру. Удивительный человек! По этой книге поставили даже музыкальную комедию, но нет, она сейчас нигде не идёт.
А ещё, привычка проговаривать всё прочитанное в голос неожиданно выявила рифму в подзаголовке статьи Pour la Science: «Capables de migrer du tissu adipeu vers une région au centre du cerveau, les lymphocytes T, des cellules immunitaires, moduleraient le comportement alimentaire». Очень интересно: автор нарочно спрятал здесь «пасхалку»? Или это иллюстрация принципа, что если долго стучать по пишущей машинке, рано или поздно у тебя получится Шекспир?
Полочка 014/120 — Olivier Bleys, «Antarctique». Это какой-то трэш. Советская полярная станция на Антарктиде, бюст Ленина возле палатки, один полярник зарубил топором другого за то, что тот мухлевал в шахматы. Видимо, это я для контраста выловил такое из «бесконечного океана нечитанных книг».
Википедия при этом пишет, что автор написал несколько романов, получил какое-то количество премий. Наверное, я просто чего-то не понимаю...
Человек - это звучит как-то
Oct. 5th, 2025 06:05 pmspamsinkЕсли бы шимпанзе или орангутаны умели говорить и умели бы в метафоры, они в качестве выражения негативного отношения к сородичу говорили примерно так: "Он, конечно, не <кто там в их местности главный хищник, опасный для конкретного вида, или другой какой вид, приносивший на протяжении истории шимпанзе или орангутанов основные неприятности>, но человек порядочный".
Это всё, что вам нужно знать о коннотациях словосочетания "порядочный человек".
Это всё, что вам нужно знать о коннотациях словосочетания "порядочный человек".
китайская комната серля
Oct. 4th, 2025 09:03 pmavvaУмер философ Джон Серль (Серл, Сёрл, пишут по-разному). Главное, чем он был знаменит, это философский мысленный эксперимент "Китайская комната". Представьте себе, что вы смогли сделать компьютерную программу, которая умеет по-настоящему, как человек, общаться на китайском языке. Серль говорит: представим себе, что все инструкции программы записаны на миллионах маленьких листков бумаги, разложенных на сотнях полок в большой комнате, а внутри комнаты сидите вы. В окошко вползает новая фраза по-китайски, на которую надо ответить. Листочки дают вам указания, что делать с ее символами: может, записать каких-то других листочках, сравнить с чем-то, если такой-то символ, то сделать то-то, и так далее и так далее и так миллион раз. В итоге вы, механически следуя указаниям на листочках, и не зная ни китайских иероглифов, ни самого языка, записываете на последнем листочке ответ по-китайски и выталкиваете его наружу. Это "китайская комната". Очевидно, что сами механические действия не помогли вам выучить китайский язык и понять фразу на нем, вы как не понимали его, так и не понимаете. Следовательно, говорит Серль, настоящий компьютер, который делает то же самое, даже если он выдаст фразу на китайском, все равно не понимает китайский язык, потому что компьютер это просто вид китайской комнаты.
"Китайская комната" - довольно интересный пример аргумента, который в довольно широких кругах ценится за то, что считается неверным. Большая часть философов и исследователей искусственного интеллекта, которых я уважаю, относятся к "китайской комнате" как к почти очевидному софизму, путанице в терминах, которая не доказывает ничего про гипотетические ограничения искусственного интеллекта (как считал Серль), но полезна тем, что предельно ясно формулирует определенную "ловушку" в мышлении. То и дело про какой-то другой аргумент читаешь "на самом деле это всего лишь вид аргумента китайской комнаты, и вот почему". Я тоже так считал, и тем не менее из уважения к покойному решил пойти и прочитать статью в Стэнфордской философской энциклопедии про китайскую комнату: https://plato.stanford.edu/entries/chinese-room/
Эта статья очень хорошо написана, и я рад, что ее прочитал, и советую всем, кто хочет приобрести несколько менее поверхностные знания о "китайской комнате". В частности, меня обрадовал тот факт, что очевидное с моей точки зрения возражение Серлю (так называемый "системный ответ": что понимание китайского существует и спрятано в сложности всей системы, объединяющей листки и выполняющего программу агента, и что это не более удивительно, чем то, что обычное понимание китайского спрятано в сложности всей системы нейронов мозга) было очевидно не только мне, но и самому Серлю, и что у него был какой-никакой ответ на него, еще даже в первоначальной статье 1980 года. Этот ответ - что человек может гипотетически запомнить всю программу, выйти из комнаты на улицу (не выходи из комнаты -- не совершай ошибку--), неся ее в голове, и все равно у него не будет никакого понимания - не то чтобы меня переубеждает, но заставил подумать. В статье в энциклопедии это описано подробно и исключительно ясно, если вам это интересно, еще раз повторю рекомендацию прочитать. В целом у меня сохранилось отношение к К.К. как к примеру определенного вида софизма, но с более трезвой оценкой того, что если присмотреться внимательнее, то там "все сложно" (как обычно бывает в философии сознания/мышления) и есть небезынтересные аргументы с обеих сторон.
Другая важная сторона вопроса о китайской комнате - это почему это вообще важно. Предположим, у компьютера, общающегося с вами по-китайски, нет "понимания" китайского языка; почему это вас должно беспокоить, если он нормально общается? Почему это вообще не бессмысленный вопрос? Он был таковым, по-видимому, для Тьюринга - ведь знаменитый тест Тьюринга для проверки искусственного интеллекта как раз основан на том, что мы сравниваем ответы компьютера и человека, общаясь с обоими как с "черными ящиками" - как с агентом внутри китайской комнаты, посредством листков через окошки - специально отказываясь строить теории о том, что там у них внутри, "понимание" или нет. Для Серля его аргумент был следующим шагом после теста Тьюринга, шагом, демонстрирующим недостаточность теста Тьюринга. Компьютер, с точки зрения Серля, может только манипулировать символами, а у человека есть "семантика", настоящее понимание, и китайская комната демонстрирует эту разницу так, что это очевидно нашей интуиции. Но эта разница, для Серля, не заключалась только в схоластическом заявлении "нет настоящего понимания!", у нее есть реальные последствия. То, что человек внутри китайской комнаты не понимает китайский, имеет последствия в реальном мире. Он может, с помощью листков, ответить на любые вопросы по-китайски, но если показать ему гамбургер и спросить, как это будет по-китайски, он не сможет ответить (а человек с "пониманием" китайского сможет!). В этом для Серля была существенная разница. Настоящая семантика рано или поздно сыграет свою роль, она неизбежным образом богаче и вернее, чем чистый синтаксис, чем чистая - пустая - манипуляция символами.
Серль дожил до компьютеров, умеющих без проблем отвечать на китайском (или любом другом языке), но я не знаю, писал ли он под конец жизни что-то об LLMах и их связи с китайской комнатой. Можно представить себе Серля (допустим для простоты, что он знает китайский язык), общающегося с ChatGPT на китайском, но потом заявляющего, что он все равно не знает, как будет "гамбургер" по-китайски - ведь он понимает только текст, символы, если ему написать "гамбургер" на другом языке, то это слишком сильная подсказка. Но потом OpenAI выпускает новую версию ChatGPT, которая умеет понимать картинки, и если показать камере лаптопа гамбургер, то ChatGPT легко напишет - на китайском, если угодно, - что это такое. Как это случилось, ведь настоящая семантика и все такое? "Настоящая семантика", которая у человека возникает в голове при виде зрительного образа гамбургера, перешла в символы - набор пикселей компьютерной картинки, нейронную сетку, переводящую картинки в слова, а слова ChatGPT знает и умеет отвечать. Серль может отступить на этом фронте и сказать "все равно нет понимания, машина не может осязать гамбургер или ощущать его вкус". Но добавляя в будущем новые сенсоры, мы научим нейронные сети вести себя так, будто они все это понимают, и это возвращает нас к вопросу о том, где тут фундаментальная разница с тем, как мозг обрабатывает зрительные, осязательные итд. символы, и не является ли эта "настоящая семантика" фантомом, самообманом?
"Китайская комната" - довольно интересный пример аргумента, который в довольно широких кругах ценится за то, что считается неверным. Большая часть философов и исследователей искусственного интеллекта, которых я уважаю, относятся к "китайской комнате" как к почти очевидному софизму, путанице в терминах, которая не доказывает ничего про гипотетические ограничения искусственного интеллекта (как считал Серль), но полезна тем, что предельно ясно формулирует определенную "ловушку" в мышлении. То и дело про какой-то другой аргумент читаешь "на самом деле это всего лишь вид аргумента китайской комнаты, и вот почему". Я тоже так считал, и тем не менее из уважения к покойному решил пойти и прочитать статью в Стэнфордской философской энциклопедии про китайскую комнату: https://plato.stanford.edu/entries/chinese-room/
Эта статья очень хорошо написана, и я рад, что ее прочитал, и советую всем, кто хочет приобрести несколько менее поверхностные знания о "китайской комнате". В частности, меня обрадовал тот факт, что очевидное с моей точки зрения возражение Серлю (так называемый "системный ответ": что понимание китайского существует и спрятано в сложности всей системы, объединяющей листки и выполняющего программу агента, и что это не более удивительно, чем то, что обычное понимание китайского спрятано в сложности всей системы нейронов мозга) было очевидно не только мне, но и самому Серлю, и что у него был какой-никакой ответ на него, еще даже в первоначальной статье 1980 года. Этот ответ - что человек может гипотетически запомнить всю программу, выйти из комнаты на улицу (не выходи из комнаты -- не совершай ошибку--), неся ее в голове, и все равно у него не будет никакого понимания - не то чтобы меня переубеждает, но заставил подумать. В статье в энциклопедии это описано подробно и исключительно ясно, если вам это интересно, еще раз повторю рекомендацию прочитать. В целом у меня сохранилось отношение к К.К. как к примеру определенного вида софизма, но с более трезвой оценкой того, что если присмотреться внимательнее, то там "все сложно" (как обычно бывает в философии сознания/мышления) и есть небезынтересные аргументы с обеих сторон.
Другая важная сторона вопроса о китайской комнате - это почему это вообще важно. Предположим, у компьютера, общающегося с вами по-китайски, нет "понимания" китайского языка; почему это вас должно беспокоить, если он нормально общается? Почему это вообще не бессмысленный вопрос? Он был таковым, по-видимому, для Тьюринга - ведь знаменитый тест Тьюринга для проверки искусственного интеллекта как раз основан на том, что мы сравниваем ответы компьютера и человека, общаясь с обоими как с "черными ящиками" - как с агентом внутри китайской комнаты, посредством листков через окошки - специально отказываясь строить теории о том, что там у них внутри, "понимание" или нет. Для Серля его аргумент был следующим шагом после теста Тьюринга, шагом, демонстрирующим недостаточность теста Тьюринга. Компьютер, с точки зрения Серля, может только манипулировать символами, а у человека есть "семантика", настоящее понимание, и китайская комната демонстрирует эту разницу так, что это очевидно нашей интуиции. Но эта разница, для Серля, не заключалась только в схоластическом заявлении "нет настоящего понимания!", у нее есть реальные последствия. То, что человек внутри китайской комнаты не понимает китайский, имеет последствия в реальном мире. Он может, с помощью листков, ответить на любые вопросы по-китайски, но если показать ему гамбургер и спросить, как это будет по-китайски, он не сможет ответить (а человек с "пониманием" китайского сможет!). В этом для Серля была существенная разница. Настоящая семантика рано или поздно сыграет свою роль, она неизбежным образом богаче и вернее, чем чистый синтаксис, чем чистая - пустая - манипуляция символами.
Серль дожил до компьютеров, умеющих без проблем отвечать на китайском (или любом другом языке), но я не знаю, писал ли он под конец жизни что-то об LLMах и их связи с китайской комнатой. Можно представить себе Серля (допустим для простоты, что он знает китайский язык), общающегося с ChatGPT на китайском, но потом заявляющего, что он все равно не знает, как будет "гамбургер" по-китайски - ведь он понимает только текст, символы, если ему написать "гамбургер" на другом языке, то это слишком сильная подсказка. Но потом OpenAI выпускает новую версию ChatGPT, которая умеет понимать картинки, и если показать камере лаптопа гамбургер, то ChatGPT легко напишет - на китайском, если угодно, - что это такое. Как это случилось, ведь настоящая семантика и все такое? "Настоящая семантика", которая у человека возникает в голове при виде зрительного образа гамбургера, перешла в символы - набор пикселей компьютерной картинки, нейронную сетку, переводящую картинки в слова, а слова ChatGPT знает и умеет отвечать. Серль может отступить на этом фронте и сказать "все равно нет понимания, машина не может осязать гамбургер или ощущать его вкус". Но добавляя в будущем новые сенсоры, мы научим нейронные сети вести себя так, будто они все это понимают, и это возвращает нас к вопросу о том, где тут фундаментальная разница с тем, как мозг обрабатывает зрительные, осязательные итд. символы, и не является ли эта "настоящая семантика" фантомом, самообманом?
переучиваться каждые пять лет
Oct. 4th, 2025 07:45 pmavva"Все-таки очень плохо, — сказал Эдуард, — что теперь ничему нельзя научиться на всю жизнь. Наши предки придерживались знаний, полученных в юности; нам же приходится переучиваться каждые пять лет, если мы не хотим совсем отстать от моды."
Гёте, "Избирательное родство" (1809)
Гёте, "Избирательное родство" (1809)
так и сидел, не шевелясь
Oct. 3rd, 2025 09:42 pmavvaОчень интересная брошюра "Оказывается, я еврей" математика Григория Фреймана. Написана в 1976 году, когда ему было 50 лет, издана в английском переводе на Западе в 1980-м. Сам Фрейман через несколько лет после написания уехал в Израиль, продолжал много лет математическую работу здесь.
Процитирую только один отрывок, это на мой взгляд отличная кинематографическая сцена. Действие происходит в 1952-м году, Фрейман пытается попасть в аспирантуру где-нибудь (в МГУ или в Казани), его везде отфутболивают под разными предлогами.
=============================
А разговор с Петровским!
Ректор МГУ Иван Георгиевич Петровский сам был математиком.
Летом 1943 года он был деканом мехмата. Впервые я встретился с ним, когда переводился из Казанского университета в МГУ. Он произвёл самое приятное впечатление: разговаривал неторопливо, интересовался собеседником, его делами. Был он тогда худощав, интеллигентен, тонок.
И вот теперь Петровский согласился меня выслушать после того, как мой учитель Александр Осипович Гельфонд рекомендовал меня как подающего надежды юношу.
Принял он меня в своём большом кабинете в старом здании МГУ на Моховой.
Я рассказал ему о своих злоключениях, о большом желании заниматься математикой.
Петровский слушал внимательно, и, казалось, доброжелательно.
— Теперь я уже не могу изменить решение приёмной комиссии — сказал он, — ...
— Если не в очную, то хотя бы в заочную, — перебил я его.
— Нет, это тоже не удастся. — Вот что, — сказал он, подумав, — Вам надо бы сдать кандидатские экзамены.
Я увидел, что он ни в чём не идёт мне навстречу, этот, казалось бы, всемогущий человек, приятель и однокурсник моего учителя, а главное, математик, учёный, который должен бы понять моё острое желание заниматься обоими нами любимым делом.
— Да что же это, — возопил я с горечью, — я иду влево, Вы меня посылаете вправо, я — вправо, а Вы меня посылаете влево. Куда же мне деваться?
Он не понял, о чём я говорю, поднял на меня вопросительный взгляд.
— Вы советуете мне сдавать кандидатские экзамены, отказывая в поступлении в аспирантуру. Посмотрите, что Вы написали, когда я просил о сдаче кандидатского минимума.
Я положил перед ним мою просьбу разрешить сдачу кандидатского минимума с его резолюцией: «Рекомендую поступить в заочную аспирантуру 15/Ѵ-52 г. И. Петровский».
Он прочёл и ничего не сказал. Сидел неподвижно и не говорил ни слова. Я тоже молчал, вначале от волнения, а потом, когда пришёл в себя, напряжённо ждал, что же он всё-таки скажет. Но он сидел, сидел неподвижно и молчал. Продолжалось это не менее трёх минут, целую вечность. Затем, повинуясь какому-то безотчётному импульсу, не желая, чтобы это молчаливое признание прервалось жалким лицемерным лепетом, а может быть, повинуясь чувству жалости, я встал, взял бумажку, лежавшую перед ним, свернул её, положил в карман и вышел. А он так и сидел, не шевелясь.
Процитирую только один отрывок, это на мой взгляд отличная кинематографическая сцена. Действие происходит в 1952-м году, Фрейман пытается попасть в аспирантуру где-нибудь (в МГУ или в Казани), его везде отфутболивают под разными предлогами.
=============================
А разговор с Петровским!
Ректор МГУ Иван Георгиевич Петровский сам был математиком.
Летом 1943 года он был деканом мехмата. Впервые я встретился с ним, когда переводился из Казанского университета в МГУ. Он произвёл самое приятное впечатление: разговаривал неторопливо, интересовался собеседником, его делами. Был он тогда худощав, интеллигентен, тонок.
И вот теперь Петровский согласился меня выслушать после того, как мой учитель Александр Осипович Гельфонд рекомендовал меня как подающего надежды юношу.
Принял он меня в своём большом кабинете в старом здании МГУ на Моховой.
Я рассказал ему о своих злоключениях, о большом желании заниматься математикой.
Петровский слушал внимательно, и, казалось, доброжелательно.
— Теперь я уже не могу изменить решение приёмной комиссии — сказал он, — ...
— Если не в очную, то хотя бы в заочную, — перебил я его.
— Нет, это тоже не удастся. — Вот что, — сказал он, подумав, — Вам надо бы сдать кандидатские экзамены.
Я увидел, что он ни в чём не идёт мне навстречу, этот, казалось бы, всемогущий человек, приятель и однокурсник моего учителя, а главное, математик, учёный, который должен бы понять моё острое желание заниматься обоими нами любимым делом.
— Да что же это, — возопил я с горечью, — я иду влево, Вы меня посылаете вправо, я — вправо, а Вы меня посылаете влево. Куда же мне деваться?
Он не понял, о чём я говорю, поднял на меня вопросительный взгляд.
— Вы советуете мне сдавать кандидатские экзамены, отказывая в поступлении в аспирантуру. Посмотрите, что Вы написали, когда я просил о сдаче кандидатского минимума.
Я положил перед ним мою просьбу разрешить сдачу кандидатского минимума с его резолюцией: «Рекомендую поступить в заочную аспирантуру 15/Ѵ-52 г. И. Петровский».
Он прочёл и ничего не сказал. Сидел неподвижно и не говорил ни слова. Я тоже молчал, вначале от волнения, а потом, когда пришёл в себя, напряжённо ждал, что же он всё-таки скажет. Но он сидел, сидел неподвижно и молчал. Продолжалось это не менее трёх минут, целую вечность. Затем, повинуясь какому-то безотчётному импульсу, не желая, чтобы это молчаливое признание прервалось жалким лицемерным лепетом, а может быть, повинуясь чувству жалости, я встал, взял бумажку, лежавшую перед ним, свернул её, положил в карман и вышел. А он так и сидел, не шевелясь.
ленин и теперь живее всех живых
Oct. 3rd, 2025 02:53 pmavva
Сколько разных причин присвоить кому-то прозвище "Ленин" найдете вы? Жители Пермского края нашли пять.
души не чаять
Oct. 3rd, 2025 02:13 pmavvaНедавний пост LanguageHat напомнил мне о немного странном выражении "души не чаять в ком-то" (безгранично любить). Вопрос о его происхождении возникает снова и снова, например в ЖЖ-сообществе ru_etymology его задавали раз пять. Напомню, что "чаять" - архаичный глагол с значением "ожидать чего-то, надеяться на что-то".
В фразеологических словарях обычно предлагают считать, что первоначально было "души не чуять", и это исказилось в "чаять". Мне это поначалу показалось маловероятным, но по мере того, как я собирал цитаты и ссылки, мой скептицизм уменьшался. Приведу выжимку того, что я нашел.
1. Словарь Даля, первое издание (1863): "Онъ отъ нея безъ души, она въ немъ души не слышитъ, не чаетъ, безумно, безотчетно любитъ его." Даль приводит "не слышит" наравне с "не чает", но не фиксирует "не чует".
2. "Большой словарь русских поговорок" (Мокиенко, 1987) фиксирует следующие варианты:
Души не ведать в ком. Прикам. То же, что души не чаять. МФС, 16.
Души не помнить (не чуять, не чувствовать). Пск. 1. Быть вне себя от радости. 2. в ком. Безгранично любить, обожать кого-л. ПОС, 10, 65.
Души не чаять (не слышать) в ком. Народн. Очень любить кого-л. ФСРЯ, 152; БТС, 290, 1469; ШЗФ 2001, 71; Ф 2, 166; ДП, 304.
Души не чуять в ком. Курск. То же. БотСан, 93.
3. В книге Д.Н.Шмелева "Очерки по семасиологии русского языка" (1964) я нашел следующий интересный пассаж:
"Затемнение «образности», заложенной во фразеологическом словосочетании (вследствие изменения исторических условий жизни носителей яызка, расширения сферы применения фразеологизма, сдвигов в значении или употребительности какого-либо из входящих в него слов и т. д.), нередко ведет к его изоляции в языке, к разрушению синонимических и иных соответствий.
Например, фразеологизм не чаять души (в ком-либо), лишенный в современном языке отчетливо выраженной мотивированности, в прошлом поддерживался такими выражениями, как быть без души (от кого-либо), не слышать (слыхать) души (в ком-либо). В «Толковом
словаре...» В. И. Даля значение этих оборотов объясняется так: «Он от нее без души, она в нем души не слышит, не чает, безумно, безотчетно любит его». Ср.: «Отец и мать не слыхали в нем души, избаловали его, и любимый их сынок Иванушка (настоящее имя его я
позабыл) вышел в двадцать лет невежда, пьяница и буян...» (Измайлов, Редкая жена); «Отец Савелий главенствовал над всем положением; его маленькая протопопица чтила его и не слыхала в нем души» (Лесков, Соборяне); «...она училась, работала и раза два в год набегала домой, чтобы провести праздники с отцом и с братьями... а особенно с младшей сестрой, в которой не слыхала души» (Лесков, Захудалый род)."
4. Наконец, собственные поиски источников в Google Books показали следующую картину:
- до 19 века ни одно из этих выражений в печати вообще не найдено. В частности, в толковом словаре Академии (18 век) есть много фразеологизмов с "душой", но нет "души не чаять/чуять/слышать".
- выглядит так, что в 1820-1840 годах все три варианта "чаять/чуять/слышать" начинают употребляться в художественной литературе. К 20-му веку слышать/чуять уходят из употребления, а "чаять" остается и доживает до наших дней.
- самое раннее появление варианта "чаять", что я нашел, это 1824 год, басня Крылова "Две собаки" (На счастье грех роптать, - Жужутка отвечает, - Мой господин во мне души не чает...). В 1830-х появляется вариант "слышать", в 1840-х "чуять", и дальше до конца века можно встретить все три варианта. Если кто-то будет искать вслед за мной, отмечу, что некоторые книги/журналы, записанные в Google Books раньше 1824, на самом деле куда позже и надо проверять по титульной странице.
Исходя из этих поисков, я даже сформулировал гипотезу, что "души не чаять" вошло в литературный язык с легкой руки Крылова, а потом уже исказилось в "чуять" и по аналогии с ним в "слышать". Но все-таки, поразмыслив, думаю, что это вряд ли так было, и что вернее полагать, что все три варианта были в народных говорах, перешли из них в литературный язык в тот период, когда очень активно из народной речи заимствовались выражения, но потом "слышать" и "чуять" сошли на нет. Меня в этом убеждают как материалы из словаря поговорок, так и цитата из монографии Шмелева, в которой подчеркивается роль целого кластера похожих выражений, даже и не только слышать/чуять/чаять, но и "быть без души" (от кого-то), еще одно выражение, ушедшее из язяка - синоним "без ума", которое дошло до нас. А то, что чаять/слышать/чуять входят именно в этом порядке в литературные источники в 1820-е/30-е/40-е - просто случайность (да и кроме того, я легко мог упустить что-то в поисках, и Google Books не полностью покрывает всю литературу).
4. Последнее замечание. Даже если считать чуять/слышать первоначальными, а чаять модификацией, остается вопрос о том, как объяснить прямой смысл: если "я в тебе не чувствую души", почему это должно означать "я тебя очень люблю"? Возможно, прав автор подробного ответа на Stack Overflow. Он цитирует "души не помнить" из словаря поговорок Мокиенко (см. выше) и продолжает так:
"Отметим, что последнее выражение может употребляться без "в ком". В этом случае эта фраза "души не помнить, души не чуять, души не чувствовать" означает "быть вне себя от радости", не указывая на источник этих чувств (необязательно любви и необязательно по отношению к другому человеку).
Таким образом, на основании всех приведенных материалов мне кажется что выражение приобрело современную форму таким путем:
Исходная форма: души в себе не чуять от счастья/радости;
Сокращение экспрессивного выражения: души не чуять;
Замена слова по созвучности: души не чаять;
Указание на источник счастья/радости (а именно любовь к кому-то): души не чаять в ком-то.
Загадка появления предлога "в", на мой взгляд объясняется тем что при объяснении источника этого чувства, когда "человек не чует души" а именно от любви к кому-то (а не просто от счастья или от радости), внешняя синтаксическая форма выражения диктует выбор именно предлога в: [души не чаять] [в ком-то]. (для примера "счастье в личной жизни", "нашел себя в спорте". Т.е. "в" здесь изначально не связывает "душу" и этого "кого-то", а соединяет форму "души не чаять" с дополнением, объясняющим источник этого чувства."
Мне кажется удачной мысль о том, что это [души не чаять] [в ком-то], так, что душа своя, а не "кого-то". Сложность тут в том, что все равно я бы ожидал в таком случае предлога "от", а не "в", с предложным падежом: как "без души" (от кого-то), так и "души не чаять" (от кого-то). Именно *источник чувства* предполагаете, как источник, предлог "от", а не "в". Но это вполне может быть вопросом без ответа - так когда-то сложилось и запомнилось и все; выбор предлога в выражении не всегда можно объяснить рационально.
В фразеологических словарях обычно предлагают считать, что первоначально было "души не чуять", и это исказилось в "чаять". Мне это поначалу показалось маловероятным, но по мере того, как я собирал цитаты и ссылки, мой скептицизм уменьшался. Приведу выжимку того, что я нашел.
1. Словарь Даля, первое издание (1863): "Онъ отъ нея безъ души, она въ немъ души не слышитъ, не чаетъ, безумно, безотчетно любитъ его." Даль приводит "не слышит" наравне с "не чает", но не фиксирует "не чует".
2. "Большой словарь русских поговорок" (Мокиенко, 1987) фиксирует следующие варианты:
Души не ведать в ком. Прикам. То же, что души не чаять. МФС, 16.
Души не помнить (не чуять, не чувствовать). Пск. 1. Быть вне себя от радости. 2. в ком. Безгранично любить, обожать кого-л. ПОС, 10, 65.
Души не чаять (не слышать) в ком. Народн. Очень любить кого-л. ФСРЯ, 152; БТС, 290, 1469; ШЗФ 2001, 71; Ф 2, 166; ДП, 304.
Души не чуять в ком. Курск. То же. БотСан, 93.
3. В книге Д.Н.Шмелева "Очерки по семасиологии русского языка" (1964) я нашел следующий интересный пассаж:
"Затемнение «образности», заложенной во фразеологическом словосочетании (вследствие изменения исторических условий жизни носителей яызка, расширения сферы применения фразеологизма, сдвигов в значении или употребительности какого-либо из входящих в него слов и т. д.), нередко ведет к его изоляции в языке, к разрушению синонимических и иных соответствий.
Например, фразеологизм не чаять души (в ком-либо), лишенный в современном языке отчетливо выраженной мотивированности, в прошлом поддерживался такими выражениями, как быть без души (от кого-либо), не слышать (слыхать) души (в ком-либо). В «Толковом
словаре...» В. И. Даля значение этих оборотов объясняется так: «Он от нее без души, она в нем души не слышит, не чает, безумно, безотчетно любит его». Ср.: «Отец и мать не слыхали в нем души, избаловали его, и любимый их сынок Иванушка (настоящее имя его я
позабыл) вышел в двадцать лет невежда, пьяница и буян...» (Измайлов, Редкая жена); «Отец Савелий главенствовал над всем положением; его маленькая протопопица чтила его и не слыхала в нем души» (Лесков, Соборяне); «...она училась, работала и раза два в год набегала домой, чтобы провести праздники с отцом и с братьями... а особенно с младшей сестрой, в которой не слыхала души» (Лесков, Захудалый род)."
4. Наконец, собственные поиски источников в Google Books показали следующую картину:
- до 19 века ни одно из этих выражений в печати вообще не найдено. В частности, в толковом словаре Академии (18 век) есть много фразеологизмов с "душой", но нет "души не чаять/чуять/слышать".
- выглядит так, что в 1820-1840 годах все три варианта "чаять/чуять/слышать" начинают употребляться в художественной литературе. К 20-му веку слышать/чуять уходят из употребления, а "чаять" остается и доживает до наших дней.
- самое раннее появление варианта "чаять", что я нашел, это 1824 год, басня Крылова "Две собаки" (На счастье грех роптать, - Жужутка отвечает, - Мой господин во мне души не чает...). В 1830-х появляется вариант "слышать", в 1840-х "чуять", и дальше до конца века можно встретить все три варианта. Если кто-то будет искать вслед за мной, отмечу, что некоторые книги/журналы, записанные в Google Books раньше 1824, на самом деле куда позже и надо проверять по титульной странице.
Исходя из этих поисков, я даже сформулировал гипотезу, что "души не чаять" вошло в литературный язык с легкой руки Крылова, а потом уже исказилось в "чуять" и по аналогии с ним в "слышать". Но все-таки, поразмыслив, думаю, что это вряд ли так было, и что вернее полагать, что все три варианта были в народных говорах, перешли из них в литературный язык в тот период, когда очень активно из народной речи заимствовались выражения, но потом "слышать" и "чуять" сошли на нет. Меня в этом убеждают как материалы из словаря поговорок, так и цитата из монографии Шмелева, в которой подчеркивается роль целого кластера похожих выражений, даже и не только слышать/чуять/чаять, но и "быть без души" (от кого-то), еще одно выражение, ушедшее из язяка - синоним "без ума", которое дошло до нас. А то, что чаять/слышать/чуять входят именно в этом порядке в литературные источники в 1820-е/30-е/40-е - просто случайность (да и кроме того, я легко мог упустить что-то в поисках, и Google Books не полностью покрывает всю литературу).
4. Последнее замечание. Даже если считать чуять/слышать первоначальными, а чаять модификацией, остается вопрос о том, как объяснить прямой смысл: если "я в тебе не чувствую души", почему это должно означать "я тебя очень люблю"? Возможно, прав автор подробного ответа на Stack Overflow. Он цитирует "души не помнить" из словаря поговорок Мокиенко (см. выше) и продолжает так:
"Отметим, что последнее выражение может употребляться без "в ком". В этом случае эта фраза "души не помнить, души не чуять, души не чувствовать" означает "быть вне себя от радости", не указывая на источник этих чувств (необязательно любви и необязательно по отношению к другому человеку).
Таким образом, на основании всех приведенных материалов мне кажется что выражение приобрело современную форму таким путем:
Исходная форма: души в себе не чуять от счастья/радости;
Сокращение экспрессивного выражения: души не чуять;
Замена слова по созвучности: души не чаять;
Указание на источник счастья/радости (а именно любовь к кому-то): души не чаять в ком-то.
Загадка появления предлога "в", на мой взгляд объясняется тем что при объяснении источника этого чувства, когда "человек не чует души" а именно от любви к кому-то (а не просто от счастья или от радости), внешняя синтаксическая форма выражения диктует выбор именно предлога в: [души не чаять] [в ком-то]. (для примера "счастье в личной жизни", "нашел себя в спорте". Т.е. "в" здесь изначально не связывает "душу" и этого "кого-то", а соединяет форму "души не чаять" с дополнением, объясняющим источник этого чувства."
Мне кажется удачной мысль о том, что это [души не чаять] [в ком-то], так, что душа своя, а не "кого-то". Сложность тут в том, что все равно я бы ожидал в таком случае предлога "от", а не "в", с предложным падежом: как "без души" (от кого-то), так и "души не чаять" (от кого-то). Именно *источник чувства* предполагаете, как источник, предлог "от", а не "в". Но это вполне может быть вопросом без ответа - так когда-то сложилось и запомнилось и все; выбор предлога в выражении не всегда можно объяснить рационально.
Pour la science №574
Oct. 3rd, 2025 09:35 amgreen_frЗаметка о том, что обнаружена 48-я группа крови. Я удивился, мне казалось, что их список существенно короче. Оказалось, я неправильно понимал даже сам термин. «Группа крови» обозначает принадлежность крови какой-то группе по какой-то системе. Например, есть система ABO — это привычные нам «группы крови»: 1-я, 2-я, 3-я и 4-я, ну или 0, A, B и AB. Есть система резус-фактора, по которой тоже есть две группы кроки: положительный и отрицательный. Так вот, таких систем групп крови более 40. И заметка на самом деле о том, что обнаружили 48-ю систему, потому что кровь одной тётушки не описывалась известными до того 47-ю системами.
Прочитал статью об Александре Давид-Неель, специалистке по Тибету (статья изначально о снежном человеке, Давид-Неель комментировала найденные в 1950-х годах следы) с удивительной биографией. Писать в ЖЖ не собирался, но затем буквально в течение нескольких дней увидел упоминание её в других контекстах. Сначала сходили сpucholik в Port Royal des Champs (его очень здорово отреставрировали, нужно будет ещё сходить!), там висел её портрет. А потом на барахолке купил книжечку «все марки Франции 2000 года» (отличный формат: по странице на каждую марку, там сама марка и текст о том, что и почему там изображено), и там была марка с Давид-Неель. Люблю такие совпадения!
Колонка о том, как быстрее всего выливать воду из бутылки. Я на 3-м курсе пытался посчитать, как вытекает вода из раскрученной «винтом» бутылки, но быстро понял, что это не мой уровень. Здесь пишут примерно то же — нет, это всё ещё не мой уровень, но зато говорят, что есть метод ещё быстрее: вставить в горлышко перевёрнутой бутылки соломинку и вдувать через неё воздух. Конечно, это читерство (может они ещё разбить бутылку предложат?), но получается реально быстрее.
Статья о том, что после гражданской войны в Мозамбике (2000-е) существенно выросла доля слонов, рождающихся без бивней (без бивней могут рождаться только самки). Это какой-то из вариантов генов, и браконьеры за годы войны убили достаточно много слонов с бивнями (порядка 90% всей популяции), чтобы отсутствие бивней стало преимуществом для выживания.
Прочитал статью об Александре Давид-Неель, специалистке по Тибету (статья изначально о снежном человеке, Давид-Неель комментировала найденные в 1950-х годах следы) с удивительной биографией. Писать в ЖЖ не собирался, но затем буквально в течение нескольких дней увидел упоминание её в других контекстах. Сначала сходили с
pucholik в Port Royal des Champs (его очень здорово отреставрировали, нужно будет ещё сходить!), там висел её портрет. А потом на барахолке купил книжечку «все марки Франции 2000 года» (отличный формат: по странице на каждую марку, там сама марка и текст о том, что и почему там изображено), и там была марка с Давид-Неель. Люблю такие совпадения!Колонка о том, как быстрее всего выливать воду из бутылки. Я на 3-м курсе пытался посчитать, как вытекает вода из раскрученной «винтом» бутылки, но быстро понял, что это не мой уровень. Здесь пишут примерно то же — нет, это всё ещё не мой уровень, но зато говорят, что есть метод ещё быстрее: вставить в горлышко перевёрнутой бутылки соломинку и вдувать через неё воздух. Конечно, это читерство (может они ещё разбить бутылку предложат?), но получается реально быстрее.
Статья о том, что после гражданской войны в Мозамбике (2000-е) существенно выросла доля слонов, рождающихся без бивней (без бивней могут рождаться только самки). Это какой-то из вариантов генов, и браконьеры за годы войны убили достаточно много слонов с бивнями (порядка 90% всей популяции), чтобы отсутствие бивней стало преимуществом для выживания.
подоб--м
Oct. 2nd, 2025 07:54 pmavvaЗабавный курьез, минимально близкая орфографическая четверка в русском языке (источник в ЖЖ, там есть ссылка на статью '64 года):
подобьем
подобъем
подобьём
подобъём
Расшифровка этих слов для тех, кому что-то непонятно:
подобьем - существительное "подобие", кем-чем? подобьем
подобъем - глагол объедать/объесть, я тебя что сделаю? объем, или немножко подобъем
подобьём - глагол подбивать, мы что сделаем? подобьём
подобъём - существительное объём (чего-то), а это не полный объем, а частичный какой-то или внутренний, подобъём
подобьем
подобъем
подобьём
подобъём
Расшифровка этих слов для тех, кому что-то непонятно:
подобьем - существительное "подобие", кем-чем? подобьем
подобъем - глагол объедать/объесть, я тебя что сделаю? объем, или немножко подобъем
подобьём - глагол подбивать, мы что сделаем? подобьём
подобъём - существительное объём (чего-то), а это не полный объем, а частичный какой-то или внутренний, подобъём
терминатор 2: вспомнить все
Oct. 2nd, 2025 03:28 pmavvaНедавно снова посмотрели с детьми первого и второго Терминаторов.
И так вышло, что второй Терминатор попался под руку в расширенной версии, которая занимает 2 часа 36 минут (оригинальная театральная версия - 1 час 52 минуты). Я не сразу это заметил, а потом решил, ну и ладно, посмотрим.
Оказалось, что добавочное время - 44 минуты! - распределяется между многими относительно небольшими дополнительными сценами или кадрами. Часть из них я заметил во время просмотра, потому что не помнил такого в фильме. Часть упустил, как понял потом, когда прочитал в интернете список различий. Это, например, сцена, когда T-1000 (тот Терминатор, который не Шварцнеггер) обыскивает комнату мальчика и находит письма от Сары Коннор. Или сцена, в которой мальчик достает CPU из головы Шварцнеггера, и меняет там какой-то переключатель, чтобы он мог учиться новым вещам. Или сцена, когда T-1000 убивает собаку приемных родителей Джона. И еще несколько таких.
Если представить в уме отдельно весь фильм (театральную версию) и эти добавочные сцены, то кажется понятным и логичным, почему Камерон их вырезал: они замедляют действие и недостаточно добавляют важного. Но когда смотришь фильм, у меня по крайней мере не было впечатления, что вот эта сцена дурацкая и не нужна (кроме дурацкой альтернативной концовки, которая реально ни к селу ни к городу). Они все кажутся логичными по сюжету, развивающими персонажей итд. Подозреваю, что мне было бы невероятно трудно решиться вырезать любую из них.
Мне кажется, что вот сесть с этими двумя версиями и буквально по секунде фильм разобрать и обсудить (с собой или другими) каждый вырезанный кадр и сцену, и почему, и как с этим/без этого работает, и что другое можно было вырезать - это должно быть полезное упражнение для сценаристов или режиссеров. Наверное, они таким занимаются в своих школах.
А еще я в Википедии прочитал - тоже меня поразило - что когда Камерон с соавтором писали сценарий, сначала они хотели сделать двух T-800 (двух Шварцнеггеров), хорошего и плохого, потом по каким-то причинам отказались от этого, и придумали, как "плохой" будет выглядеть. Почему-то это кажется странным, что такая фундаментальная часть замысла появилась поздно, а думали сделать совсем другое. Хотя ведь это обычно так и бывает, буквально с чем угодно.
И так вышло, что второй Терминатор попался под руку в расширенной версии, которая занимает 2 часа 36 минут (оригинальная театральная версия - 1 час 52 минуты). Я не сразу это заметил, а потом решил, ну и ладно, посмотрим.
Оказалось, что добавочное время - 44 минуты! - распределяется между многими относительно небольшими дополнительными сценами или кадрами. Часть из них я заметил во время просмотра, потому что не помнил такого в фильме. Часть упустил, как понял потом, когда прочитал в интернете список различий. Это, например, сцена, когда T-1000 (тот Терминатор, который не Шварцнеггер) обыскивает комнату мальчика и находит письма от Сары Коннор. Или сцена, в которой мальчик достает CPU из головы Шварцнеггера, и меняет там какой-то переключатель, чтобы он мог учиться новым вещам. Или сцена, когда T-1000 убивает собаку приемных родителей Джона. И еще несколько таких.
Если представить в уме отдельно весь фильм (театральную версию) и эти добавочные сцены, то кажется понятным и логичным, почему Камерон их вырезал: они замедляют действие и недостаточно добавляют важного. Но когда смотришь фильм, у меня по крайней мере не было впечатления, что вот эта сцена дурацкая и не нужна (кроме дурацкой альтернативной концовки, которая реально ни к селу ни к городу). Они все кажутся логичными по сюжету, развивающими персонажей итд. Подозреваю, что мне было бы невероятно трудно решиться вырезать любую из них.
Мне кажется, что вот сесть с этими двумя версиями и буквально по секунде фильм разобрать и обсудить (с собой или другими) каждый вырезанный кадр и сцену, и почему, и как с этим/без этого работает, и что другое можно было вырезать - это должно быть полезное упражнение для сценаристов или режиссеров. Наверное, они таким занимаются в своих школах.
А еще я в Википедии прочитал - тоже меня поразило - что когда Камерон с соавтором писали сценарий, сначала они хотели сделать двух T-800 (двух Шварцнеггеров), хорошего и плохого, потом по каким-то причинам отказались от этого, и придумали, как "плохой" будет выглядеть. Почему-то это кажется странным, что такая фундаментальная часть замысла появилась поздно, а думали сделать совсем другое. Хотя ведь это обычно так и бывает, буквально с чем угодно.