Reading

Entry tags:

Grande galerie №70

Тьеполо, «Пульчинелла виноват» (по-французски «Polichinelle coupable» — если французский вариант «Полишинель» я встречал по-русски, в выражении «секрет Полишинеля», то оригинальное итальянское имя, как мне кажется, я вижу впервые). Тьеполо нарисовал целую серию картин про Полишинеля, героя комедии дел арте, часто с несколькими одинаковыми персонажами-клонами. В музее Лидса есть картина, где Полишинели готовят ньокки (персонаж карнавальный, в Веронской версии карнавала есть традиция Venerdi gnoccolàr — готовить ньокки в последнюю пятницу праздника). На этой картине (недавняя покупка Лувра) следующая по сценарию сцена: один из Полишинелей, обожравшись ньокки, сел прямо посередине площади и насрал на виду у всех. В нынешней версии картины непотребство закрашено, на месте кучи нарисовали пенёк, на который как бы садится непонятно зачем спустивший штаны Полишинель — и уж тем более непонятно, почему на него с таким негодованием смотрят все остальные. Но картину обещают отреставрировать, в частности убрать все эти поздние переписи (repeint = дорисованное поверх картины, уже после того, как она была закончена).

Очередные иконы для будущего департамента Византийского искусства. Здесь я обратил внимание на двух персонажей справа, один из которых закрывает другому глаза. Наверное, это как-то связано со смертью, но что конкретно имеется в виду? При этом персонаж с закрытыми глазами — единственный без нимба. По поводу нимбов тоже, конечно, забавно, когда на иконе не конкретный набор конкретных святых, а вот так вот, святые внавалку, от большинства которых виден только кусочек нимба. То есть никакой вообще возможности идентификации, святые оптом, как какие-нибудь там бакинские комиссары или герои-панфиловцы.

Тоже для Византийского департамента: форма для отливки памятных медалей паломникам храма Святого Симеона Столпника. Я был уверен (нам где-то рассказывали), что индустрия туристических сувениров появилась вместе с паломничеством в Сантьяго-де-Компостела. Якобы, туда посылали искупать грехи, и в доказательство того, что грешник реально дошёл до места назначения, его просили принести доказательство, например одноимённую ракушку. Затем ракушку начали привозить не только в качестве доказательства, но и просто так, на память — прообраз современных туристических сувениров. Следующий этап, очевидно, — продажа таких сувениров-доказательств непосредственно рядом с местом, откуда посылали паломников искупать грехи. Так вот, эта форма — X-XI веков, то есть, как мне показалось, задолго до чудесного обнаружения мощей Святого Иакова в Испании (которое я датировал примерно эпохой Баудолино, то есть XII веком). Но нет, мощи обнаружили ещё в IX веке, кусочки моих историй не противоречат друг другу.

Brûle-parfum — приспособление для сжигания чего-то ароматического (в нашем детстве это были палки-вонялки, но как это называется в общем виде и в приличной версии, я не знаю) в виде дракона. По целому ряду причин специалисты идентифицировали этого монстра как Клагенфуртского дракона. Пишут, что в средние века жители обнаружили там огромный череп, который приняли за доказательство существования в их речке дракона. Череп (хранится в местном музее) оказался окаменевшим черепом ископаемого носорога. Что забавно, статуэтку сделали (в 1580-1600 годах) из рога современного носорога.

Mississippi legal challenge: beginning 1 September, we will need to geoblock Mississippi IPs

I'll start with the tl;dr summary to make sure everyone sees it and then explain further: As of September 1, we will temporarily be forced to block access to Dreamwidth from all IP addresses that geolocate to Mississippi for legal reasons. This block will need to continue until we either win the legal case entirely, or the district court issues another injunction preventing Mississippi from enforcing their social media age verification and parental consent law against us.

Mississippi residents, we are so, so sorry. We really don't want to do this, but the legal fight we and Netchoice have been fighting for you had a temporary setback last week. We genuinely and honestly believe that we're going to win it in the end, but the Fifth Circuit appellate court said that the district judge was wrong to issue the preliminary injunction back in June that would have maintained the status quo and prevented the state from enforcing the law requiring any social media website (which is very broadly defined, and which we definitely qualify as) to deanonymize and age-verify all users and obtain parental permission from the parent of anyone under 18 who wants to open an account.

Netchoice took that appellate ruling up to the Supreme Court, who declined to overrule the Fifth Circuit with no explanation -- except for Justice Kavanaugh agreeing that we are likely to win the fight in the end, but saying that it's no big deal to let the state enforce the law in the meantime.

Needless to say, it's a big deal to let the state enforce the law in the meantime. The Mississippi law is a breathtaking state overreach: it forces us to verify the identity and age of every person who accesses Dreamwidth from the state of Mississippi and determine who's under the age of 18 by collecting identity documents, to save that highly personal and sensitive information, and then to obtain a permission slip from those users' parents to allow them to finish creating an account. It also forces us to change our moderation policies and stop anyone under 18 from accessing a wide variety of legal and beneficial speech because the state of Mississippi doesn't like it -- which, given the way Dreamwidth works, would mean blocking people from talking about those things at all. (And if you think you know exactly what kind of content the state of Mississippi doesn't like, you're absolutely right.)

Needless to say, we don't want to do that, either. Even if we wanted to, though, we can't: the resources it would take for us to build the systems that would let us do it are well beyond our capacity. You can read the sworn declaration I provided to the court for some examples of how unworkable these requirements are in practice. (That isn't even everything! The lawyers gave me a page limit!)

Unfortunately, the penalties for failing to comply with the Mississippi law are incredibly steep: fines of $10,000 per user from Mississippi who we don't have identity documents verifying age for, per incident -- which means every time someone from Mississippi loaded Dreamwidth, we'd potentially owe Mississippi $10,000. Even a single $10,000 fine would be rough for us, but the per-user, per-incident nature of the actual fine structure is an existential threat. And because we're part of the organization suing Mississippi over it, and were explicitly named in the now-overturned preliminary injunction, we think the risk of the state deciding to engage in retaliatory prosecution while the full legal challenge continues to work its way through the courts is a lot higher than we're comfortable with. Mississippi has been itching to issue those fines for a while, and while normally we wouldn't worry much because we're a small and obscure site, the fact that we've been yelling at them in court about the law being unconstitutional means the chance of them lumping us in with the big social media giants and trying to fine us is just too high for us to want to risk it. (The excellent lawyers we've been working with are Netchoice's lawyers, not ours!)

All of this means we've made the extremely painful decision that our only possible option for the time being is to block Mississippi IP addresses from accessing Dreamwidth, until we win the case. (And I repeat: I am absolutely incredibly confident we'll win the case. And apparently Justice Kavanaugh agrees!) I repeat: I am so, so sorry. This is the last thing we wanted to do, and I've been fighting my ass off for the last three years to prevent it. But, as everyone who follows the legal system knows, the Fifth Circuit is gonna do what it's gonna do, whether or not what they want to do has any relationship to the actual law.

We don't collect geolocation information ourselves, and we have no idea which of our users are residents of Mississippi. (We also don't want to know that, unless you choose to tell us.) Because of that, and because access to highly accurate geolocation databases is extremely expensive, our only option is to use our network provider's geolocation-based blocking to prevent connections from IP addresses they identify as being from Mississippi from even reaching Dreamwidth in the first place. I have no idea how accurate their geolocation is, and it's possible that some people not in Mississippi might also be affected by this block. (The inaccuracy of geolocation is only, like, the 27th most important reason on the list of "why this law is practically impossible for any site to comply with, much less a tiny site like us".)

If your IP address is identified as coming from Mississippi, beginning on September 1, you'll see a shorter, simpler version of this message and be unable to proceed to the site itself. If you would otherwise be affected, but you have a VPN or proxy service that masks your IP address and changes where your connection appears to come from, you won't get the block message, and you can keep using Dreamwidth the way you usually would.

On a completely unrelated note while I have you all here, have I mentioned lately that I really like ProtonVPN's service, privacy practices, and pricing? They also have a free tier available that, although limited to one device, has no ads or data caps and doesn't log your activity, unlike most of the free VPN services out there. VPNs are an excellent privacy and security tool that every user of the internet should be familiar with! We aren't affiliated with Proton and we don't get any kickbacks if you sign up with them, but I'm a satisfied customer and I wanted to take this chance to let you know that.

Again, we're so incredibly sorry to have to make this announcement, and I personally promise you that I will continue to fight this law, and all of the others like it that various states are passing, with every inch of the New Jersey-bred stubborn fightiness you've come to know and love over the last 16 years. The instant we think it's less legally risky for us to allow connections from Mississippi IP addresses, we'll undo the block and let you know.

Entry tags:

Gil Bartholeyns, «Deux kilos deux»

Полочка 009/120. На последней странице обложки обещали очередной заснеженный триллер. Американский по стилю (Салли останавливается в придорожном ресторане, где работает Молли...), но бельгийский по сути (действие а Бельгии, всё действительно завалено снегом, на который местные жители смотрят с откровенным непониманием). И очень быстро книга неожиданно подхватила тему, на которую мы совсем недавно разговаривали с

kobak - как следует относиться к животным, которых мы (люди, наша цивилизация) выращивает на еду.

И с этой точки зрения книга просто прекрасна! Она сделана не в виде агитки (хотя мнение автора и проглядывает сквозь текст), и даже не в виде спора персонажей с разными точками зрения. Там большие куски, каждый написан с точки зрения какого-то персонажа, у которого есть время спокойно донести до читателя свои мысли. Начинается с инспектора, приехавшего проверять дела на птицеферме. Он вообще-то учился на ветеринара, но мало кто знает при поступлении, что работа практически любого выпускника заключается не в том, чтобы лечить животных, а в том, чтобы повышать производительность фермерских хозяйств. Описывают совершенно ужасный опыт работы, после которого герой стал вегетарианцем и перешёл на работу в контролирующие органы. Ну и параллельно огромное количество технических подробностей: как на самом деле выращивают этих самых курей. Да, действительно, цыплят-мальчиков яичной породы сразу посылают в мясорубку — они для индустрии бесполезны. Девочки тоже долго не живут — буквально через год у них падает производительность, и их либо в ту же мясорубку, либо (мизерную часть) продают частным лицам, желающим завести себе курочку в огород (прекрасный термин: une poule réformée). Ну а те породы, которые на мясо — это совсем жесть, они выкармливаются по ускоренной программе, буквально за 6-8 недель. У них за это время нарастает мясо, но не успевают развиться внутренние органы, поэтому в какой-то момент, если их вовремя не разрубить на филе и окорочка, они начнут дохнуть от инфарктов, от лёгочной недостаточности, да или просто ломать себе ноги, потому что кости тоже не успели сформироваться. И множество других аппетитных подробностей — навоз по колено, плотность на квадратный метр, искусственное освещение по расписанию.

После этого глава глазами фермера. Который прекрасно понимает страдания городских жителей по не знавшим свободе курицам, но который точно так же знает, что иначе этих самых горожан не прокормить. Рассказывает, почему свободно гуляющие на природе курицы — это утопия: нет у нас столько места на Земле, потому что гулять эти курицы смогут, если их выращивать медленно, а это значит, что не нам нужно не только в 10 раз больше места, но и в 10 раз больше времени, чтобы вырастить то же количество мяса. Ну и цена, конечно — красиво рассуждать в теории, но если выбирать между человеческим голодом (лично я смогу заплатить в 100 раз дороже на курицу — но много ли нас, таких буржуев?) и запертыми в помещении курицами, он однозначно выбирает второе. В этой части тоже куча каких-то неочевидных для меня технических подробностей, вроде того же регулирования роста куриц освещением. Книга начинается со снегопада: дороги заблокированы, перевозчик перенёс на пару дней вывоз кур с фермы на бойню — за это время курицы успеют вырасти так, что нарушат нормы максимальной плотности, а эти нормы тоже не на пустом месте писаны, поэтому фермер реально боится эпидемии, да или просто куриной паники, когда они себе тупо все ноги переломают. Другая интересная деталь: между разными «волнами» кур птицеферму очевидно моют / дезинфицируют, а после этого оставляют пустой на несколько недель, чтобы минимизировать вероятность переноса бактерий от предыдущего поколения кур к следующему.

Аналогично глава глазами дочери фермера, молодой эко-активистки. Она ненавидит работу папы — а папа постоянно боится, что она с друзьями сделает какую-то подлянку, типа выпустит кур на свободу (где они все сдохнут на месте). Взгляд глазами местного владельца ресторана, глазами той самой официантки Молли, муж которой работал на ферме, пока не повесился. Ну и так далее. Отличная книга!
( Read more... )

Entry tags:

жизнь

проходное

В Литве очень хорошо, и погода, и люди, и еда (мы проводим неделю в Друскининкае). И вместе с тем как-то странно думать -- в 1991 году, когда наша семья репатриировалась в Израиль, там жило 5 миллионов человек, а в Литве 3.6 миллионов. И вот прошло 35 лет, и в Израиле теперь в два раза больше населения, а в Литве 2.8 миллионов. Как-то это... грустно.

(эх, какая тут природа... и погода... и леса...)

Entry tags:

философия

тайм-аут

Понравился мысленный эксперимент из форумов ACX, который родился у его автора во время раздумий о своем списке отложенных дел.

Представьте себе, что к вам является волшебник и предлагает остановить время на какой-то промежуток, сделать тайм-аут. Вы обязаны заранее решить, на какой промежуток, и это потом изменить нельзя. После вашего решения все остальные люди в мире замирают, а вы можете делать что хотите, пока время не истечет и тайм-аут не закончится. Единственная лазейка - это что вам разрешается покончить жизнь самоубийством, если вы не можете дождаться конца названного вами же срока.

Волшебник гарантирует вам, что у вас будет электричество, еда и все обычные услуги как обычно, вы можете жить примерно на уровне своих обычных доходов, путешествовать итд. - неважно, как все это работает, волшебство. Но вы не можете ни с кем общаться, включая волшебника. Когда время истечет, все продолжится, как будто ничего не было, сохранятся только ваша собственная память и личность и личные результаты ваших трудов (в смысле - если вы написали книгу или починили форточку, это останется, но собрать много денег или построить гигантскую пирамиду нельзя, это все исчезнет). На все время тайм-аута вам гарантировано физическое здоровье и вы не стареете, ни физически, ни ментально. После того, как тайм-аут закончится, вы никогда не получите второго такого шанса.

Какой срок вы назовете? Можно любой, от нуля до вечности.

Entry tags:

llm,
math

Горе от LLM ума

Понадобилось мне в качестве хобби иметь в хозяйстве программу, которая должна уметь следующее:
по данным двум текстовым файлам, одному длиннее, другому короче, она должна находить такое смещение в первом файле, начиная с которого его строки наиболее точно совпадают со строками второго файла, причем строки последнего, состоящие из одной звёздочки, считаются совпадающими с любой строкой.

В моём случае более длинный файл - от силы десяток тысяч строк, более короткий - редко когда более тысячи строк, поэтому наивный O(n*m) алгоритм мне бы годился, просто писать было лень. Но я в промпте это не сказал, и получил от Cerebras программу на Питоне, которая пользовалась этим алгоритмом только в качестве крайнего случая, если не был доступен NumPy.

А если NumPy был доступен, то программа каждой уникальной строке, встретившейся в обоих файлах, ставила в соответствие случайное комплексное число длины 1, кроме *, для которой брался 0. Потом она строила соответствующие массивы чисел, удлиняя при необходимости до степени 2, причем для второго массива числа брались сопряжённые, и делала всему этому делу FFT со всеми возможными смещениями от 0 до разницы длин файлов.
В конкретных деталях алгоритма я не разбирался, но мотивировалось это тем, что для совпадающих строк произведение чисел будет равно в точности вещественному 1, а для несовпадающих - произвольным комплексным числам со случайным Re, в среднем равным нулю. Так как нас интересуют только нетривиальные совпадения, то совпадения со звёздочкой, сиречь умножения на 0, общий результат не изменяют.
Потом в массиве полученных результатов находился максимум, и его индекс объявлялся искомым смещением.

Этим всем делом Cerebras был очень горд, потому что вычислительная сложность получалась меньше, типа O((n+m)*log(nm)) или что-то в таком духе.

Ну и, короче, в тех случаях, когда реальное совпадение было стопроцентным, этот алгоритм с хорошей вероятностью выдавал правильное смещение, хотя и с рейтингом заметно меньше 1 (обычно около 0.8-0.9), а для совпадения с погрешностями результат был произвольным и непохожим на реальность. Пришлось подавить это безобразие, закомментировав "import math", и всё заработало ровно так, как я хотел.

Entry tags:

математика

о пересечениях

Пытался вспомнить самостоятельно, нигде не подсматривая, как доказать, что в треугольнике пересекаются в одной точке разные линии: 1) медианы 2) высоты 3) биссектрисы 4) серединные перпендикуляры

(почему пытался? Мне пришла в голову мысль, что смочь это доказать - удобная проверка того, что владеешь неким базовым уровнем в геометрии, где не только помнишь определения и главные свойства, но и можешь с их помощью доказывать теоремы; перед тем, как предложить ребенку, решил попробовать на себе. Рекомендую это упражнение)

Результат по субъективной сложности:

Серединные перпендикуляры пересекаются в одной точке - 1/5, очень просто

Биссектрисы (линии, которые делят углы треугольника пополам) пересекаются в одной точке - 1.5/5, почти так же просто

Медианы (линии, которые соединяют вершину и середину противоположной стороны) пересекаются в одной точке - 3/5, помогает помнить важное свойство точки пересечения медиан

Высоты (линии, выходящие из вершины, и образующие прямой угол с противоположной стороной или ее продолжением) пересекаются в одной точке - 5/5. Не смог найти геометрическое решение, решил практически "в лоб" тригонометрией. Геометрическое решение очень простое, но основано на "трюке", и если его не знать, я не знаю, как догадаться.

ПОДСКАЗКИ приведу в первом комментарии.

Entry tags:

A cryptic clue

▯▯RLY ▯▯▯▯RTY

Clue: News at 11.

(в ответе словосочетание из двух английских слов, 5 букв и 7 букв)

Entry tags:

об информационной паранойе

Комментарий, который я оставил в политической дискуссии на тему фактчекинга и израильско-палестинского конфликта на странице Ильи Бера.
=======

Илья, я выскажу некую общую мысль, извините, если в ней прочитается поучительный тон, я с лучшими намерениями. Вы должны понимать, что - хорошо это или плохо, но просто факт - огромное число израильтян с очень большим раздражением и автоматическим подозрением воспринимают любое "правдоискательство" или "нюансы", если в них содержится не 100%-ное и однозначное принятие корректных с их точки зрения нарративов.

Например, как вы думаете, что будет, если я напишу сейчас пост о том, что жаль, что продолжают распространяться фальшивые истории о том, что 7 октября сжигали младенцев в микроволновке и вырезали из утробы матери, что правда сама по себе достаточно ужасна и не надо к ней добавлять вымысел, он только снижает доверие к нам у людей, которые стремятся проверять факты и знать правду?
Я знаю, что будет. У очень большого числа моих читателей, в том числе тех, которые реально знают, что не было этих случаев и они давно опровергнуты (а в Израиле это знание не так уж распространено, миф остается на очень сильных позициях по очевидным причинам), будет почти автоматическая и очень сильная эмоциональная реакция против такого поста, даже если они согласны с ним по фактуре.

Они спросят себя (и меня, причем громко) почему я нашел нужным "разоблачать" именно про-израильские "мифы", в то время как в мировых СМИ всюду царит самый махровый антисемитизм и самая отчаянная ложь против Израиля и некритичное восприятие палестинской пропаганды, почему я не разоблачаю это? итд. итп. Даже если я в действительности "разоблачаю это" и делаю это в 10 раз чаще и больше, это неважно, это не изменит сильной эмоциональной реакции против, которая будет искать выплеска в разных объяснениях.

Эта реакция вызвана - если в двух словах и очень упрощая, это сложная тема - очень сильным и привычным ощущением "мы в осаде, весь мир против нас", к которому присоединяется "все мировые СМИ возводят на нас напраслину и движыми крайним антисемитизмом и ненавистью к Израилю". Плюс ощущением того, что идет "информационная война" (я разделяю ваше отвращение к этому термину), и надо занять в ней сторону и строго ее придерживаться.

Эти ощущения далеко не всегда справедливы. Во многих конкретных случаях, возможно в большинстве, подозрения в идеологической подоплеке, которые вызывают попытки разобраться с "нюансами" в израильских делах, неверны и несправедливы, и мне лично кажется, что эта возведенная в привычку израильская информационная паранойя - совсем не полезна, сильно мешает нам лучше объяснить нашу точку зрения в мире, и сильно искажает наше восприятие информационной канвы конфликта (и мировых новостей). И все же! Вместе с тем, одновременно с тем, надо сказать и то, что не так уж редко эта паранойя, оказываясь несправедливой в конкретных случаях, лучше, чем полностью взвешенный и нейтральный подход, отражает реальность. То, что десятилетиями именно израильская военщина в топе новостей, а на гораздо более худшие события в других конфликтных зонах все забивают, это действительно факт. То, что количество рассмотрений и резолюций в ООН и СБ ООН против Израиля безумно перекошено по сравнению с другими конфликтами, это действительно факт. Итд. итп.

Я лично всегда считал и буду считать, что честные попытки разобраться в фактах говорят сами за себя, всегда полезны, и важнее любых подозрений в той или иной мотивации. Но такой подход достаточно нетипичен, особенно в обществах, которые чувствуют себя слабой стороной, жертвой или находящимся в состоянии экзистенциальной угрозы. Я не пишу лживую пропаганду, в том числе за "свою" сторону, и оставляю за собой право просто и ясно сказать правду, как я ее вижу, по любому вопросу, в том числе, когда она резко противоречит принятым в Израиле (или значительной его части) мифам. И время от времени так и делаю. Но, если говорить честно - не очень часто, потому что знаю, чего ожидать в таких случаях, бурление чувств утомляет, а параноидальные и беспочвенные обвинения раздражают. Как-то так.

Entry tags:

байки

баня

Елена Михайлик в ФБ:

Баллада о непереводимой игре слов

В прежни годы вызывают как-то переводчика П. на госбиржу труда переводить. Некий товарищ, по специальности шеф-повар, работу ищет. Приехал в Австралию по вызову в большой русский ресторан, хозяин ему постоянное проживание выправил – и довольно быстро умер. А наследники ресторан продали. Так что выходное пособие выходным пособием, а нужно же как-то трудоустраиваться. Ну а в госагентстве по трудоустройству народ дотошный – требуют всю биографию, начиная с первого «агу». Вот товарищ объясняет, что последние годы был в Москве совладельцем бани.
- Подробнее. - говорит перистая австралийская агентесса. – Что, как, сколько народу работало.
- Ну, во-первых у нас была парилка.
- То есть это была сауна?
- Да нет, я же говорю – баня.
На лице агентессы и в воздухе над ним формируется вопросительный знак в особо крупных размерах.
- А еще у нас было два зала с тренажерами.
- То есть у вас был спортзал?
- Нет, у нас была баня.
- ??
- Потом был ресторан. Два повара, три помощника. Я – шеф-повар. Официанты, уборщики...
- То есть у вас был рекреационный центр?
- Да нет же, у нас была баня.
- ???
- А наверху были номера.
- Номера?
- Ну чтобы можно было с девушками прийти.
- Так у вас был бордель! - радостно кричит наконец все понявшая агентесса.
- Нет. У нас была баня.
Вопросительные знаки сталкиваются в воздухе и выпадают в осадок, агентесса окончательно выпадает туда же, а клиент, ничтоже сумняшеся, продолжает:
- Нет, мы девочек не поставляли. Они сами приезжали, а своих у нас не было. Это же страшные деньги. Мы и за ресторан-то платили бог знает сколько...
- Это бандитам? - оживляется понятливая агентесса.
- Да. - кивает клиент, - в московскую мэрию.
- Простите, я про рэкет...
- А я про что! - радостно кричит клиент.
На этом агентесса встала и молча ушла, видимо, рассудок и жизнь были дороги ей.
На смену ей явилась другая, очень спокойная сушеная дама, выслушавшая повара без всяких признаков недоумения и мгновенно рассортировавшая его разнообразный опыт по ячейкам классического резюме. С получившимся документом его оторвали бы с руками где угодно – от картинной галереи до организованной преступности.
На вопрос, все ли ей было понятно, прекрасная дама подняла правую бровь примерно на сантиметр и так же деловито ответила:
- Да, конечно, тут очень простая ситуация. – и снисходительно пояснила. – Я из Аргентины.

Entry tags:

на терне притаился кварк

Виталий Ермолин переводит Браунинга с помощью GPT-5, и выходит прекрасное

Взлетел в лазурь весёлый ларк,
На терне притаился кварк!

==================
ЧатГПТ 5 переводит Роберта Браунинга

The year's at the spring,
And day's at the morn;
Morning's at seven;
The hill-side's dew-pearl'd;
The lark's on the wing;
The snail's on the thorn;
God's in His heaven,
All's right with the world!

Весна взошла, и день сияет,
Утро бьёт в семь; роса блистает,
Взлетел в лазурь весёлый ларк,
На терне притаился кварк;
Бог в небесах — и мир спокоен,
И всё прекрасно, всё устроено,
И светлый день, и тишь полей —
Всё в Божьей милости моей.

Это у него «пушкинский вариант — легкий, прозрачный, с плавным ямбом». Он каждый раз предлагает очень любезно: «Если хочешь, я могу сделать ещё более старомодный, “брюсовско-мережковский” вариант, чтобы звучало как перевод 1890-х»; «Хочешь, я сделаю ещё и версию с рифмой, как могли бы печатать в старом журнале «Вестник Европы»?». Получается всё равно чепуха, конечно.

Entry tags:

северная калифорния

Вспоминая о недавних поездках - неделю я провел в Беркли, городке в Калифорнии на север от Сан-Франциско. Там большой известный университет, в котором мы (стартап, в котором я работаю) проводили эксперименты. Собственно поселился я в мотеле в другом городке неподалеку, Эль Серрито.

Каждый раз, когда я попадаю в район залива Сан-Франциско (Bay Area), у меня идет голова кругом от того, как странно там устроена жизнь. Вот этот самый Эль Серрито - расположился на площади 9 квадратных километров, но население всего 25 тысяч человек. Для сравнения израильтянам - у Рамат-Гана площадь на 30% больше, а населения в 6 раз больше, 160 тысяч.

Как это происходит? В Эль Серрито нет огромных пустых площадей, есть несколько парков, но в целом он весь застроен. Просто застройка почти вся одноэтажная. Вообще везде, не только на маленьких улочках. При этом нельзя назвать его пригородом, мне кажется; да, рядом Сан-Франциско в 30 минутах езды (если нет пробок, а они есть), но в Эль Серрито есть много супермаркетов, аптек, огромных магазинов типа Home Depot или Тarget, все возможные рестораны и забегаловки, любые бизнесы, любезные сердцу... он вполне самодостаточен.

Посмотрите на главную улицу Эль Серрито, San Pablo Avenue (улица длиной километров в 10, проходящая сквозь несколько таких городков). Бесконечная череда магазинов, ресторанов, поликлиник, акупунктурных салонов, зубных врачей, забегаловок, заправок, аптек... и все в одноэтажных, максимум двухэтажных домах, стоящих отдельно друг от друга с парковками как на самой улице, так и между домами. Обратите внимание, середина дня, но на улице почти никого нет. Никто вообще не ходит пешком, все приезжают куда им надо, паркуются и входят. Все время ощущение, что в городе никого нет, на самом деле все есть, но низкая плотность населения и абсолютно все на машинах. Во, я знаю, как будто взяли обычный город с трехэтажными и пятиэтажными домами, и расплющили его, растащив эти этажи в стороны, и увеличив площадь в 5-10 раз. Поэтому никто никого не видит, если специально не встречается в том месте, где планировал увидеть. Нет соседей с другого этажа или случайных встреч на улице.

С правой стороны на этой фотографии улицы есть деревянная избушка, это бранч-ресторан (открытый только до 2 дня) Sam's Log Cabin. У меня с ним получилось интересное переживание. Я приехал туда на поздний завтрак часов в 11 утра. Вышел из машины, подхожу, не могу понять, он что, не работает, что ли? Дергаю за входную дверь, она закрыта. Через окно никого внутри не видно. На улице рядом ни одного человека, и не рядом тоже - вообще ноль людей, только машины проезжают иногда. Стою, думаю, что вообще такое. В этот момент я сделал снимок, см. вторую фотографию.

Вдруг замечаю надпись: мол, вход справа. Вижу, что справа от избушки есть проход внутрь, извивается и выходит на крытый задний дворик. Я туда прохожу, а там стоят штук 15 столиков, за ними сидят люди, вокруг ходят официантки, приносят им еду, почти все столики заняты! Откуда взялись все эти люди, я только что стоял на пустынной улице, где ни души? А вот оттуда же, откуда я, вышли из машины и зашли, это заняло 20 секунд, просто я попал случайно в такой промежуток времени, что это не увидел. Я тоже сел, съел свой бранч (очень вкусно, кстати), вышел, сел в машину (20 секунд) и уехал.

И вот для меня Северная Калифорния как-то соединилась в голове с этим рестораном. В том смысле, что огромные полупустые пространства, и кажется, что ничего нет, но на самом деле люди собираются в разных местах, но попадают туда почти телепортацией. И так повсюду. Кое-где есть даунтауны, несколько кварталов, где реально ходят люди по улицам, но это редкие исключения. Я как-то вечером пошел в кинотеатр, на новый фильм про супергероев (The Fantastic Four, он как раз начал идти). Кинотеатр как раз в месте, где люди ходят, а не только приезжают (Bay Street Emeryville, очень мило там, кстати, и замечательный огромный двухэтажный книжный магазин Barnes & Noble). Но все равно. Я приезжаю на машине, паркуюсь, людей вокруг мало, захожу в кинотеатр с 16 залами, людей вокруг мало, небольшая очередь к попкорну, человек 20 в ней (в Израиле там бы дикая толпа атаковала), купил попкорн, думаю ну мало людей пришло, захожу в зал, он битком набит народом, откуда они там все взялись?! Словно телепортировались прямо на сидения, честное слово!

Какой-то странный это способ жизни, и мне в этом видится и хорошее, и плохое. Хорошее потому, что для всего находится место, если привыкаешь, что нужно сесть в машину и поехать. В Эль Серрито 25 тысяч жителей, ну как в Израиле в Араде, скажем, но количество магазинов, ресторанов, не знаю, кружков карате для детей или макраме для взрослых в нем наверное в 10 или в 20 раз больше. Частично это потому, что богатое место и жители могут тратить деньги (средняя цена дома в Эль Серрито - полтора миллиона долларов), частично потому, что в любой бизнес может приехать кто угодно из близлежащих городков или проезжающий мимо по шоссе. Места много и для всего найдется место.

Но с другой стороны, если у тебя нет этой паутины социальных связей, которая выпрыгивает внезапными толпами или небольшими группками - в кафе, ресторане, у кого-то дома, в парке, где угодно - то кажется, что очень легко провалиться сквозь это полупустое пространство и исчезнуть. Я жил в трехэтажном мотеле неделю и за все время два раза увидел других жильцов, при том, что все комнаты были заняты, вечером на стоянке полно машин, с утра они исчезают - 20 секунд, 20 секунд, 20 секунд... В 5 минутах ходьбы огромный супермаркет Safeway (но зачем ходить, я наверное единственный покупатель в нем был в тот момент, кто интереса ради туда ногами пришел), рядом 10 разных ресторанов и забегаловок. Я представил себе, что по какой-то причине задержался в этом мотеле на год или два, закупаюсь в супере, хожу иногда обедать куда-то, смотрю сквозь людей и они сквозь меня, все для жизни есть, но ужасное отчуждение, так просто и легко плыть по жизни, ни с кем вообще не соприкасаясь...

Странно это очень.

Entry tags:

новое 7 октября

Из фейсбука, пост Сергея Леферта (также есть споры о нем у Лизы Розовской):

=====
"У меня есть свой личный тест на дебильность... Как только человек заговорит про "новое 7 октября", сразу становится ясен диагноз...
Для того, чтобы не случилось "новое 7 октября", следует не продолжать войну, а делать абсолютно то же самое, что нужно было делать для предотворащения "первого 7 октября": не подкармливать ХАМАС...усиленно поддерживать все умеренные силы и изолировать эскстремистов; не раскалывать и ослаблять общество антидемократическими реформами; укрепить и реформировать ЦАХАЛ... прогнать то провальное правительство, которое за всё это ответственно...

Вместо этого предлагается: тех, кто всё просрали, оставить у власти... продолжать раскалывать общество...ЦАХАЛ, ШАБАК и МОСАД вообще не слушать...продолжать бессмысленную войну, обречь на смерть заложников, пожертвовать жизнью сотен солдат и вбухать в эту прорву десятки миллиардов... "
=====

Характерный пример того, как израильские крайне левые всю agency (самостоятельность действий) приписывают только Израилю. "Предотвратить 7-е октября", что второе, что первое, предлагается только действиями внутри израильского общества: надо не делать антидемократические реформы... поменять провальное правительство... поддерживать умеренные силы... реформировать ЦАХАЛ...

Будто тысячи головорезов, которые пересекли границу с Газой 7 октября - это какая-то стихия, сила природы, как буря или молния, совершенно невозможно что-то с ними сделать, и даже пытаться - это признак дебилизма. Действительно, надо укреплять пожарные силы, а не идти на "бессмысленную войну" с молнией, это же каждому понятно.